“等我死后，我们的墓碑上会刻着彼此的名字。”
阿蒂尔·兰波笑得有了一些开心，喘不过气。
他的牙齿上残留着血。
不是外伤造成的，而是郁结于心，被气到了吐血的地步。
太宰治看出他超出负荷的痛苦之情，
阿蒂尔·兰波看了许久，召唤来了“彩画集”。
作为伴侣，他亲手把麻生秋也的头颅放到了脖颈之上，那个脖颈再也承载不住男人的智慧、疯狂和对爱情的痴愚了。
黑发男人的“身体”躺在冰冷的地面，四分五裂，唯一温柔而漂亮的头颅安静地“睡着”，仿佛做了一个略带悲伤的好梦。
不再是无声地嘲笑谁。
死去的人，又怎么会留给别人多余的情绪。
——欺骗与被欺骗的八年。
“他喜欢我的才华，赞赏我的诗歌，称我是他抓不住的一道风……他读的懂我的内心……我们因为才华而结识……时常引以为傲……”
——到头来，谁也没有看懂谁的灵魂。
“我一直想告诉他，我没有那么难抓住……他不信……他害怕我离开……”
——你爱的人是谁？
。
麻生秋也对他有怨，有恨。
阿蒂尔·兰波也有。
只是麻生秋也死了，阿蒂尔·兰波的心也跟着一起死了，不会有人再知道——他们的相爱是建立在错误认知上的误会。
“他爱我……我爱他……我们互相深深的爱着……”
麻生秋也已经心满意足地让阿蒂尔·兰波与保罗·魏尔伦决裂了。
阿蒂尔·兰波用轻柔绝望的声音说道。
“啊……我只属于你了。”
阿蒂尔·兰波把黑大衣盖在了麻生秋也的身上，身体险些摇晃，用手臂支撑住了自己，没有依偎到破碎的身体里去陪伴躺着的男人。
这是一件多么寒凉的事，他是冷的，秋也是冷的，他们无法再取暖了。
“以后……我就不离开了，我会替他保护你们……”
——亲爱的，就让假的成为真的吧。
在五个人的努力之下，麻生秋也的尸体恢复了相对的完整性。
阿蒂尔·兰波拼出了麻生秋也被切开的手掌，还缺了一处，他用蒙上了灰色调的绿眸看向了太宰治，“治君，把戴戒指的手指还给他。”
太宰治沉默地拿出了口袋里滴着血的手指，走过来，半蹲下，把无名指放到了左手上，完整的左手呈现出破碎的诡异感，这只手不仅是抚摸过太宰治和中原中也的头顶，也安慰过尾崎红叶和与谢野晶子。
——麻生秋也恨阿蒂尔·兰波。
阿蒂尔·兰波继续为爱人收敛尸体，不再失魂落魄，眼中有了专注之色，脸上渐渐地出现淡淡的幸福感，刺痛了其他人的眼睛。
“无可自拔……”
——阿蒂尔·兰波恨麻生秋也认错人。
“我们相爱八年……”
