“冬天要过去了……”
窗户前，向日葵换成了百合花，百合花枯萎后，又换成了其他花朵。
卧室总是有着一缕清新的花香，宛如冬日的生机。
日复一日，唯有奥斯卡·王尔德坚持不懈对床上的黑发男人说话。
他也不知道为什么会坚持下去。
若是为此附加形容：这个世界因为他的存在而灵异了。
……
“嗨，我又来了！”
“我是奥斯卡·王尔德，爱尔兰人，一个未来势必伟大的文学家。”
“你叫什么名字？看在我每天帮你擦拭脸颊的份上，告诉我一点消息吧，我会为你寻找你的家人，哪怕没有你没有家人……”
活死人罢了。
如同木村濑明描述过的情况，成为人形异能力之后，感觉灵魂附着在一片纸张上，虚无缥缈，空空荡荡，记忆不过是生前的残留物。
没有温度差，没有饥饿感，没有活在这个世界上的真实感。
——这样算得上一个人类吗？
——爱与恨是记忆，还是异能世界编造出的东西？
急救知识。在他想要用强制性的手段完成喂食动作的时候，虚弱躺着的男人猛然推开了他，侧过身，用手背擦过嘴角，并不去理会其他人。
奥斯卡·王尔德沉默下来。
犹豫一下，奥斯卡·王尔德把食物放回桌子，把向日葵插在花瓶，放到了麻生秋也可以注视到的窗户前。
他一边让向日葵对着阳光的方向，一边说道：“今天没有下雪，外面不会再发生冻死的人的情况，我相信城中的治安官会到处巡逻一遍。”
接下来，奥斯卡·王尔德准备了气味浓郁的热食，在卧室当着麻生秋也的面开始炖煮，让空气中的味道越香越好。
大概是为了看到奇迹？
亦或者——
打
“我买了一本介绍亚洲国家的书籍，上面有没有你的国家？”
“已经过去七天了，你真的不饿吗？”
“我有点害怕了……”
“十二天了，我需要为你把窗帘拉上吗？请问你是吸血鬼、亡灵、还是……修炼魔法的巫师？你是在冬眠吗？”
“我翻过书籍，没有人能不吃不喝活过二十天，不可思议。”
麻生秋也在心灵封闭之中轻微地呼吸着，便是人类最后的本能。
他唯一无法阻止的是外界有人絮絮叨叨地说话。
有时是英语，有时是法语，有时更是常人听不懂的爱尔兰语。
整整一个月，麻生秋也没有开口说过一句话。
他就是活着的一具尸体。
他打算跟绝食的男人来场持久战。
只要对方馋嘴就好！
可惜他高估了与英国半斤八两的爱尔兰美食，也低估了一个上辈子出生在美食大国，穿越后自学成才的麻生秋也。
麻生秋也闻到空气中的气味也毫无感觉。
这具身体已经不知饥饿。
