麻生秋也狠狠咬住手指，啃噬自己的内心，“我不爱你！我对你的爱情结束了——我会去见证你最狼狈的模样！”
“我会向你证明，我放弃了你！放弃了所有平行时空的你！”
“我不会再追求你——！”
“我会保护玛蒂尔达和孩子，让她远离你们这些追求自由的人！如果她是我的同位体，我要她这辈子都过得幸福安康！”
麻生秋也猛然推开桌子，大步流星地走出公寓。
一点一滴地为他描绘了真实的法国。
麻生秋也有时仿佛能看到活蹦乱跳的兰波，以历史的面貌对自己嘲笑，有时又看到的是一本潦草的诗歌残篇总汇，肩头有人依靠着他，乌黑的长头发倾泻而下，落在自己的膝盖上。
无论你是谁，无论你有怎样的过去，我们曾经相爱八年，以孤独的灵魂拥抱彼此，在灰暗的战后年代相依相存。
你为我补全了三次元兰波的诗歌。
你是我在异世界的根。
生秋也在爱尔兰的生活多出几分滋味，橱窗里塞入一本本手稿和古籍。如果可以，他还想花大价钱请船员帮自己去清朝淘一淘《红楼梦》失传的内容。
他不挑食，其他版本的《金瓶梅》也可以看一看。
整个世界都是巨大的“粮仓”。
这些穿越到十九世纪的快乐，被麻生秋也一点点找到，填充自己失去活力的内心，企图找到活着的真实感。最终，给他迎头一棒的是阿蒂尔·兰波第四次离家出走，十七岁的阿蒂尔·兰波不再等插足自己命运的人的回信，满腔不忿和希望地前往了巴黎。
【他住在一位朋友的家里。】
五月的天气开始燥热，都柏林最大的港口
麻生秋也的手指神经质地抽挛，牙齿咬住食指，如果自己这辈子都无法回文野世界，甚至无法死去，他该怎么面对这个世界的爱情故事？
他突然恐惧自己仍然爱着阿蒂尔·兰波。
若非如此，他怎么会不敢前往法国，不敢去见另一个阿蒂尔·兰波？
“你十七岁的时候，爱上保罗·魏尔伦。”
“我十七岁的时候……对着镜子说爱，把自己深陷其中。”
【他给我看了他写的诗歌，但是不肯给其他人看，抱歉。】
【他现在与名叫保罗·魏尔伦的诗人走得很近，那位诗人的风格深受波德莱尔的影响，倒是让我看到了一些老友的影子……】
【他成长的很快，身上带着烟草味和酒味，这点瞒不过我的鼻子。我不赞同他这么早接触烟草和苦艾酒，但是想了想，他十七岁，谁能苛刻对待一个十七岁的孩子，我在儿女的事情上吸取了教训，责骂只会起到反效果，以身作则的教育会更好……】
【现在，他住在一处廉价的阁楼上。】
维克多·雨果与麻生秋也的通信饱含着对儿女的教育。
