老板迟疑：“您在外面买的？”
麻生秋也说道：“产自意大利的萨丁尼亚奶酪，有钱人都很难买到，这种奶酪对身体很有好处。”
老板看着三明治散发的奶酪香，自己也咽了咽口水。
香是真的香啊！
旅馆里的女服务员是老板的亲戚，在小费的诱惑下帮忙送上了早餐。
过了一会儿,旅馆外走出了手持绅士仗的法国男士。
这人身形削瘦而高挑,大约一百九十公分，头发是常见的深棕色,眼眸的色泽隐匿在了帽檐之下,很快就请了一辆马车离开旅馆。麻生秋也在窗户后麻木地注视着保罗·魏尔伦形迹可疑地溜回家,仿佛能设身处地地感受到玛蒂尔达的心情,没人能原谅出轨的男人。
【玛蒂尔达的婚姻是一场笑话，而我又好到哪里去了。】
【他们可真是幸福啊。】
麻生秋也本来和奥斯卡·王尔德约定好了，到了巴黎的落脚地就写信，可是他没有心情写信，也不想跟任何人吐露自己的情况。
麻生秋也在楼梯口坐了一夜。
他的呼吸带着浓重的鼻音,在黑夜里如此清晰，一个男人对伴侣的占有欲，通常会恨不得对方的平行时空同位体都是单身狗。
【只有我最适合你。】
这样的话,不过是恋爱里一句甜言蜜语。
没有人类,地球照样转，没有麻生秋也，阿蒂尔·兰波和保罗·魏尔伦会走进对方心底，阿蒂尔·兰波不会再爱上第二个男性,保罗·魏尔伦总会有新的出轨行为,不会一心一意地忠于婚姻。
麻生秋也听见顶楼敲门的声音，提着行礼，头也不回地走了。
还没走远，他就听见了旅馆阁楼的尖叫声撕心裂肺。
阿蒂尔·兰波迷迷糊糊地听见有人送早餐过来，误以为是旅馆的服务，没有刷牙，直接撕开了三明治的纸包装就咬了一口。奶酪的
他想离开自己的伤心之地。
麻生秋也穿戴整齐，下楼后要求退房，老板不乐意把钱退掉，麻生秋也冷漠地说道：“我不需要你退第二天的房费，只是告知你一声，住在阁楼的朋友喜欢吃奶酪，你替我送一道早餐给他。”
老板一听，嘀咕道：“早餐也是要花钱的。”
麻生秋也出去了一趟，与都柏林货运公司的法国分公司联系上。
一个小时后，他拿来了一份法国人爱吃的奶酪火腿三明治。
阁楼里的人睡着了,麻生秋也浑浑噩噩地走下楼梯，木头的嘎吱声，如同旅馆的一段历史，不会有人知道今夜有谁在难过。
这里，那里,四处可见通宵达旦的旅人和坐马车回家的贵族。
法国人的夜晚是漫长的。
一夜未眠。
麻生秋也住在阁楼的下方房间,一举一动都能听得见,清晨，阁楼里只有一个人下楼离开,动作有些迟缓，没有那么利落。
