他单手支撑住脸颊，动
本该跟历史轨迹一样服刑两年，顺利出狱后活到五十岁，荣获“诗人之王”封号的保罗·魏尔伦……
死在了……三十一岁。
可怕的罪名，恶毒的礼物，文坛的嘲讽，以及接近两年的重体力劳动彻底摧毁了对方的身心。
命运被打破了，保罗·魏尔伦死在了绝望的冬天。
麻生秋也忽然看不清手里的报纸。
【致王秋先生。】
【我感觉自己快要死了……很冒昧地请求您，您能来一趟吗？我这里有兰波的诗歌集，不想它沦落到别人的手中。对不起，我联系不上兰波，我真的很对不起他，对不起每个人……可是我不想死去……我不想死……】
【我知道只有您会救我，求您了，我需要一大笔医疗费，否则我住不起昂贵的医院……】
【我找不到活着的理由，但是我不想死，您知道吗？玛蒂尔达恨着我，送了我很多东西，那些全是对身体有害的，我不怪她，也不恨她一声不吭地带着儿子走了……】
【好冷啊……】
儿子，玛蒂尔达全家移民去了新加勒多尼亚，房子早已易主。
保罗·魏尔伦在朋友的帮助下，落魄地待在了小旅馆里。
鸡*罪的证实，使得法国已经容不下他。
他不愿离去。
保罗·魏尔伦怀着对过去的眷恋，奔波找寻丢失的诗歌草稿，一点点回忆起跟兰波生活的日子，他在出狱后呕心沥血地整理出一本兰波的诗歌集。
他的眼前，好像出现了一双绿色的眸子，忧郁，死气沉沉，如同被折断翅膀后无力飞翔的模样。
“你为什么要感谢我……”
“你知不知道……是我笑着看你走到这一步的啊……”
“是我让你由‘故意伤害罪’变成了‘鸡*罪’，是我让你从简单的两年监禁变成了两年的重体力劳动，更是我一手推动了你在法国一无所有的结局……”
“——是我在报复你。”
【这个可怕的冬天……好冷啊……朋友们都离我而去……】
【您是唯一关心我的人了……】
【谢谢您……王秋……】
斑驳泪痕在信纸上留下皱巴巴的痕迹。
麻生秋也分不清收到信后的感受，错乱的，荒谬的，一系列可悲的情绪打乱了他的生活计划，他刚把医疗费寄去法国，下午就在报纸上看到了保罗·魏尔伦死讯。
潦草记录的诗歌，早已分不清是兰波的，还是魏尔伦的了，记忆是那么模糊又清晰的东西，折磨着每一个快要死去的人。
他死在了深冬，死在了书桌上。
那些写给其他人的求助信，还未抵达就丧失了意义。
冻僵的尸体在次日被上门的朋友发现，一双绿色的眸子失去生机，永远地盯着桌子上的草稿……
他仿佛在遗憾自己未能完成全部的整理。
