……
《罗密欧与朱丽叶》：爱情是叹息吹起的一阵烟……恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。
——威廉·莎士比亚。
威廉·莎士比亚一眼看穿了爆炸事故的真相。
他的眼眸没有悲悯，只有对生命之脆弱的了然。
“魅影，你和麻生秋也一样都太心慈手软了，一个人死去多孤独，世界是暗的，心也是暗的。”
“你该带他一起走。”
何不如彻底疯狂，让共死成为甜蜜。
你知道吗？”
“我从见到你，听说了你的名字开始——”
“我就仿佛能听见你绝望的悲鸣，你对爱的绝望，你对死亡的歌唱，我统统都听到了！”
有一只夜莺在唱歌。
加斯东·勒鲁看到它哭泣，想要保护它。
威廉·莎士比亚背后的画像。
画上的“麻生秋也”偷偷转过身，伸着脖子，半个身体扒拉住画框，正在努力窥视桌子上散落的信件，仿佛那是什么迷人的东西。
爱情啊。
它就是生命的一次绽放。
无法谈恋爱的画像，只能把文学和艺术当作新的追求对象了。
英吉利海峡的对岸。
英国，威廉·莎士比亚接到魅影的信，又听闻巴黎歌剧院发生了爆炸事故，难得伤感了起来。
这已经不单纯是遗书了，是艺术的赠予和托付。
“真是符合你的性格啊，魅影。”
“既然不再留恋，那就毁去，由你缔造的巴黎歌剧院也由你一手终结，谢谢你还记得我。”
