接过了水瓶，喝了一大口，是温奶茶，田田自己煮的，香浓可口。她找回了一些温度和意识，略略扬唇，“什么时候到的？”
“来了有一小会儿，”田田低声说，她来的时候小园正缩着身子睡觉了，不忍叫醒她。
“辛苦你了，本来要让你好好放假的……”
菜卷赶回去的时候已经末班机了，而这几天是田田的假期，田田是个非常勤快的妹子，除了几天年假，其他的假她都是不休息的，这次是
然后再去办理出院手续。
办完之后，就等殡仪馆安排好，通知她了。那边先打来一个电话说他们夜班排满了，要早上才能过来，小园应允。
生老病死，也许真是一件寻常的事情。
说不清楚内心什么感觉，理应如此吧，又觉得有一股无常的悲伤。
她其实可以回去休息了，她没有选择走，而是在停尸房不远的走廊坐了下来。
菜卷走之后,田田还没来之前，所有的手续都需要小园亲自来做，没人可以帮她。
她在停尸房,拿着手上的死亡证明,忽然听到伤心的哭声,她闻声望去,见一男一女两个年轻人也跟着病床哭喊,泣不成声,“妈妈,妈妈……”
后面跟着位脚步缓慢年长一些的男子,他面容哀怆地望着床一步一步推进了停尸间，长叹一声,转向了业务办理窗口去登记去了。
要做这些事的人没时间悲伤。
小园忽然懂得了,因为不能倒下,所以没时间悲伤,这些手续总得有人去做。
外头又只剩她一个人了，她坐了会儿，才想起她的手机，急忙摸出来，还剩下一点点电。她揉了揉沉重而发酸的眼睛，想着要去拿个充电的，还没等她站起来，她的眼皮已经倦得粘在了一起。
不知道睡了多久，手机一震，她也立刻就惊醒了。
“小园姐！”是田田的声音。
她坐在身边，见她醒过来，将保温瓶递过来，还替她拧开了。
小园无神地应了一声，开口才发觉喉咙又干又哑，“谢谢。”
停尸房登记之后会和殡仪馆服务，这里会叫家属过去商量，预定接尸时间，填表,告知尸体的姓名,住址,年龄，性别，死亡原因和时间,尸体所在地点,死者户口所在地点,家属姓名,住址，电话，与死者关系，是否要脱穿衣服，是否要化妆，是否要举行追悼和告别仪式等。
小园花了很长时间才填完，中途有很多写不下去，或者卡壳的地方。登记人员面无表情让她休息，再让其他人进来。
她出去缓了缓，中间又去了一趟疗养院，收了一些母亲的东西。
凌晨两点钟，她提着东西坐在出租车的后座，宛若离魂地，望着窗外的流丽的霓虹。
回到了医院，填完了表格，交了上去，过了一会儿，再去确认，确定无误，盖章。
