火化的时间在十一点半，两人吃完了东西就赶了过去，小园硬逼着自己吃了点东西，有田田在身边，感觉还是好一点，她不用强打精神去一个人去面对，多少好受了一点。
司炉工人在家属签字后宣布火化开始，家属可在炉前观察也可以到旁边的电脑监控观察看看进程。
小园都拒绝了。
两人在外头等了大半个小时。
司炉工人火来喊人，问家属要不要自己亲自去捡骨。
小时候，她见到妈妈涂口红，觉得她涂上之后好漂亮，闹着自己也要涂。
妈妈笑着给她涂，笑着把她抱到膝盖，“哇，好丑的大嘴啊！”
把妈妈逗笑了，她笑，“等你长大涂了就好看了。”
镜中的妈妈特别美，而自己小小的脸却画着红红的一张大口，看着十分滑稽。
“我以后要买好多好多口红，我要和妈妈一起涂。”
有你们烧不烧纸钱？随葬品选吗？有金元宝，玉如意，往生被这些……”
小园耐心听他讲了一遍，拿出卡，“骨灰盒要用最好的，炉子也是，纸钱就不需要了，还有要加快。”
工作人员这才抬头仔细看看小园，仿佛此时才看到小园的模样，他看得专注而且还带了点疑惑，似在回想，“你长得好像……”
田田赶紧打岔，挡住了小园，好言岔开，“不好意思我们赶时间，麻烦你快点。”
领取了火葬证，办完了交款等项手续，她们走了出来，小园深深地吁出一口气，望了望田田。
田田心揪起来，望着小园，没有休息好的缘故，她的眼窝有点深，眼皮肿着的，看着特别憔悴。
她正想出言拒绝，小园已经点了头，她跟着走了进去，回身对田田说：“我自己去就行。”
一个人的一生用一张纸宣布结束，结束后就余下一些白色的骨头。
妈
“好的，那要说话算数哦！”
“一定！”
往事猝不及防，小园捏着口红，忍不住捂唇痛哭。
田田赶过来的时候刚好看到这一幕，她无法上前，转开了身子，频频擦泪。
隔了有一会儿，田田擦干了眼泪，走上去递给她手机，然后拉着她去吃东西。都十点多了，她不知道小园有多长时间没吃东西了，她只知道她快没了体力了。
殡仪馆里挺大的，鹏城的冬季里还能看到了茵茵的绿草，长青的松柏，茫茫的天幕之下与自然的生机相比，人类的悲欢似乎微不足道。
两人在殡仪馆里走了一会儿，听到一阵阵哭声，估计是在告别大厅做仪式的吧，小园不想走过去。
“园姐，我去找找有没有充电宝租。”
“……嗯好的。”
她头疼得厉害，现在被阳光一照，有些发虚，只能找个安静的位置坐了坐，翻了翻包，想来她现在的脸色一定是苍白如鬼，她找口红涂一涂。
