她是音乐系的学生，钢琴弹得特别好，从小家里就精心培养的，他也在当时的北大，比她大两届，也是读音乐的，主攻美声。
他们很快地相爱了，她叫他“茂华哥哥”。她是南方人，口音软绵
她心知这就是遗言了，缓缓地挪动步子，看着言爷爷望着的眼神，眼泪终于流了下来，蹲下来握住他的手泣不成声。
言爷爷拍拍她的手，另外一只手伸向安之。
安之愣了下，言蹊回头朝她点头，她才上前去。
老人分别握住她们的手，缓缓道：“你们要……好好的。”
安之陡然间明白了，她咬住唇不让自己哭出来。
萧雨桐流着泪抽噎道：“爷爷，这，这是我应该的。”
言爷爷转头对站在另外一边的言以西和柳依依招了下手。
言以西僵硬地走过来，用力抿着嘴，柳依依满脸泪珠靠着他。
“你们两个开心做你们的事情就可以了，老二媳妇，你比较乖，多迁就这呆小子。”
柳依依刚噗嗤一笑又瘪嘴哭起来，大力点头。
一米八几的大老爷们红了眼：“爷爷一直在等你。”
他们进去了。
言爷爷躺在病床上，面色并没有言蹊想象的难看，带着点回光返照的光芒，他的瞳色已经灰败，却仍含着笑意，一点都不害怕死亡的靠近。
他已经不能如常说话，声气微弱对他的孩子们说：“爷爷有话跟你们说。”
言爷爷轻轻牵动了嘴角，“按照大小的顺序来。”
言爷爷说完这话又深深地喘息着，他眼睛慢慢地扫过孙辈们，微笑：“太爷爷希望你们健康平安。”
孩子们低声哭泣。
言爷爷眨了眨眼睛，他的视线已经模糊：“我没什么不放心的了，也没有什么遗憾了。”
“我不能丢下你们的奶奶……”
他从第一次见到她就对她一见钟情，在燕京大学的校门口，她穿着素面的旗袍，拢了拢齐耳的短头发，对他轻浅一笑。
言爷爷沉重地喘气，按着胸口。等着的言以南忍不住哭道：“爷爷……”
“就你爱撒娇。”言爷爷好不容易透过一口气，笑着对面露哀伤的余胜男说：“老三媳妇，这小子娶到你是他福气，你们这个小家还得你多费心。”
余胜男手按在哭泣的言以南肩上，含着泪光点头：“我会的，爷爷。”
言爷爷这才看向小五，言以东和萧雨桐把位置让给她，她从进了病房就呆在原地，一动都不动，现在她也不敢上前。
“小五，来……”
言以东和萧雨桐上前，老人握住他的手，“老大，这家之后就是你当家做主了，要照顾好家人。”
言以东红着眼，哽了一声：“是，爷爷。”
屋子里的抽泣声压抑着。
言爷爷欣慰地笑了下，对萧雨桐说：“老大媳妇，这些年辛苦你
了。”
