她后知后觉地觉得这好像哪里不对劲，根本不太像是单纯的抹护手霜，“擦好了吧……”
“嗯，差不多了。”施辞一脸正经地回答，捏着她的手指不放，“等会要做什么，看书，看电视？看电影？还是我给你讲故事？”
唐啁被这一连串的选择分去了注意力，“都可以的……”
施辞搂着她的腰，手指在她手
施辞洗完澡出来，看到她纤瘦娇小的背影，裙子长度过她的膝盖，底下是雪白的两只小腿。
她的头发刚吹干，长度已经快到了肩胛骨。
施辞的余光从她的头发溜到了她的裸足，又回到了头发，轻笑道：“你的头发很长了，要去剪短吗？”
唐啁侧过脸来，她好像没想过这个问题，“也可以剪……”停顿了下，她又问，“现在不好看吗？”
“不，很好看，短发长发都适合你。”施辞笑，很乐意进行这种对话的模样。
，从卧室里走出来，像是一个慢镜头切换，明明是夜晚，屋里的灯光却照得她的心思近乎透明。
她不想走。
其实她没那么勇敢，她很胆小。
其实她没那么坦荡，她想藏私。
她想在她面前保持最好的一面。
“嗯……我以前都是长头发。”唐啁说，她露出点回忆的神色，她比了下，“高中时候，我头发很长的，比现在要长得多。”
“哦……”施辞露出几分思索的神色，她看了看唐啁，想着她头发很长的模样，脑子里有什么画突然快速闪过，还来不及捕捉，她恍惚了一两秒。
室内很温暖，以往这个时候，两人都是通过电波交流，现在面对面，一切都很带着难得的一种温馨。
施辞走到梳妆台擦护肤品，朝唐啁招手，“过来。”擦完脸，施辞挤开护手霜，她的十只手指纤长，指甲边缘光滑，脉络细腻，在空中展开像是一件舞动的艺术品。
施辞擦完，瞥了唐啁一眼，把她拉过来，握住她的手。唐啁身不由己坐在她的膝盖上，施辞的手指从她的手腕内侧一路摩挲到她的指腹，来回地在她指缝间一根一根地穿梭着，像是把玩着。
往昔的记忆是潜在的刀锋，在刀锋落下之前，她想尽情地留恋她现下所有的一切。她原本就是一个孤独的旅人，现在有人在一栋有温暖篝火的房子等着她，原谅她，舍不得这份温暖。
施辞忽有所感地回头看她，唐啁与她眼神接触，心思像是悬浮在空中，在她们之间移来移去，唐啁吸一口气，低声道：“我得给梓楠打个电话，告诉她不要等我，可以锁门了……然后才……”
过了几秒，施辞点头，弯着眼睛笑开来。
屋内的灯光映着窗外的雨雾，远处的灯火像一颗颗漂在空中的五彩糖果。
唐啁洗完澡，穿着施辞的睡裙，光着脚踩在地毯上看着窗外。
