深黑轿跑重入夜色。
后排，沈鹏宇假装看着窗外：“哎，肆哥，你那个传遍安乔和S大的恋爱‘三不守则’，第一条是不什么来着？”
车里一寂。
江肆口吻散漫：“这就算主动了？”
“这、还、不、算、吗？”沈鹏宇忍不住扭回头，“都不说今晚背人下楼和之后的事，您老人家什么时候主动给过女生电话号码？以前您要能拿出这的一半——不，一半的一半，我都该喝您好几顿喜酒了吧？”
像怕她混淆，那人难得低缓下语气。
他报手机号码的停顿方式很奇怪，一直是4个，3个，4个。
宋晚栀很久前就知道。
如她所料的，江肆报完第一组，第二组，就到最后一组。
0，8，2，0。
手臂懒散地扶在方向盘上，他半低耷着开扇形的桃花眼，清朗的眉折起一点冷峻的锋利感。
像只是路过，也像要来打架。
可都不是。
“你记一下我手机号，到寝室以后给我发消息。”江肆眼皮都没抬一下，语气冷淡。
“不用…”
点漆似的眸子微微一动，从后视镜里远去的公交站那道再看不清的侧影上挪开。
江肆轻叩着方向盘，停了几秒，他低低一嗤：
“我说，不算。”
作者有话要说：江肆：我能再主动一百倍。
栀子：…？
她情不自禁地先他一步，在心底默念出那串数字。
8月20日，他的生日。
“0820。”
那人嗓音搅碎了那个晚夏浓墨似的夜，慵懒得沙哑。
……
“再说一个不字，我就下去扛你上车。”
宋晚栀：“……”
于是那句“不用麻烦”咽了回去。
她低头拿出手机，表示在记。
十一个数字而已。
