挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课
时间到
，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有窗廊下走过，目不旁顾，
路都不改变姿势。叮当叮当——叮当叮当——铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子心中留下难以磨灭记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你惧怕和盼望。
但有天那铃声忽然消失，摇铃老人也不见，听说是回他农村老家去。为什
呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而个崭新时代应该是无神论时代。孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着名严厉老太太，老太太可不让孩子们在她办公重地胡闹。上课和下课，老太太只在按钮上轻轻点，电铃于是“哇——哇——”地叫，不分青红皂白，把整个校园都吓得要昏过去。在那近乎残酷声音里，孩子们懂得怀念：以往铃声，它到哪儿去？惟有点是确定，它随着记忆走进未来。在它飘逝多年之后，在梦中，
常常又听见它，听见它飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着步伐，在他无改变面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道以后事情呢？
多年以后，二十岁，插队回来，找不到工作，等很久还是找不到，就进个街道生产组。在另外文章里写过，几间老屋尘灰满面，在那儿干七年，在仿古家具上画些花鸟鱼虫、山水人物，每月所得可以口。那生产组就在柏林寺南墙外。其时，柏林寺已改作北京图书馆处书库。和几个同是待业小兄弟常常就在那面红墙下干活儿。老屋里昏暗而且无聊，们就到外面去，边干活边观望街景，看来来往往各色人等，时间似乎就轻快许多。早晨，上班去人们骑着车，车后架上夹着饭盒，路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人羡慕。上班人流过后，零零散散地有些人向柏林寺大门走来，多半提个皮包，进门时亮亮证件，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人不由得仰望。并非什人都可以到那儿去借书和查阅资料，小D说得是教授或者局级才行。“你知道？”“废话！”小D重感觉不重证据。小D比小几岁，因为小儿麻痹症条腿比另条腿短三公分，中学毕业就到这个生产组；很多招工单位也是重感觉不重证据，小D其实什都能干。们从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六路耳听八方，不用看表也不用看太阳便知此刻何时。辆串街杂货车，“油
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
