不是学者，读不
罗兰·巴特
法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引
，这五个字，已经契合心意。在想，写作零度即生命起点，写作由之出发地方即生命之固有疑难，写作之终于寻求，即灵魂最初眺望。譬如那
条蛇诱惑，以及生命自古而今对意义不息询问。譬如那两片无花果叶遮蔽，以及人类以爱情名义、自古而今相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着团圆。
“写作零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁实际生活，洁癖到把变迁历史虚无得干净，只在形而上寻求生命解答。不是。但生活谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上奇观美景而忘原本是要去哪儿，倘此时灵机闪，笑遇荒诞，恍然间记起比如说罗伯—格里耶《去年在马里昂巴》，比如说贝克特《等待戈多》，那便是回归“零度”，重新过问生命意义。零度，这个词真用得好，愿意它不期然地还有着如下两种意思：是说生命本无意义，零嘛，本来什
都没有；二是说，可平白无故地生命他来，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。个生命诞生，便是次对意义要求。荒诞感，正就是这样地要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是荒诞领你回到最初眺望，逼迫你去看那生命固有疑难。
否则，写作，你寻是什根？倘只是炫耀祖宗光荣，弃心魂向困惑于不问，岂不还是阿Q传统？倘写作变成潇洒，变成身份或地位投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什“霸权”？它自己已经是。大致看懂排名用意：时不时地抛出份名单，把大家排比得就像是梁山泊百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走是权力。可以玩味是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得晚些。
这又让想起曾经写过那个可怕孩子。那个矮小瘦弱孩子，他凭什让人害怕？他有种天赋诡诈——只要把周围孩子经常地排排座次，他凭空地就有权力。“第跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。记得，那是很长段童年时光中恐惧来源，是次写作零度。生命恐惧或疑难，在原本干干净净眺望中忽而向要求着计谋；记得第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
