寂静的夜里，偎在俞嫣身边，姜峥才终于露出疲惫和狼狈。
“我说……”姜峥喉间微滚，“要承载着酿酿的生命一起活下去，照顾酿酿的父母，帮扶酿酿的兄弟、朋友，替你去完成你未完成的事情。这样将来九泉之下才有颜面见你，才敢和你一起相约厮守下一生。”
“我说——如果真有那么一天，我更要很好地生活下去。”
姜峥苦涩皱眉，道：“我做不到。酿酿，我做不到。”
如果没有你，我怎么可能很好地生活？艰难硬撑三日，几乎已是极限。
姜峥侧躺着，偎在俞嫣身边。他轻声开口，自语般——
“我三岁入宫，给皇后解闷之用。她有时陷在丧子的悲痛之中，我就会扮演她夭折的孩子。太久之前的事情了，有些记不清。倒还记得嬷嬷无意间说到那个孩子有多爱干净。”
扮演到最后，等姜峥被接回家也变成了一个爱干净的孩子。爱干净总是被当成夸赞的优点。没人觉得不好，年幼的他更没觉得不好。久而久之，就成了他的病。
姜峥也不知道为什么会对俞嫣说起这些，这些都是太遥远的事情了。
或许，他只是想多跟俞嫣说说话。
石绿上心照料，便往花园去了。
这几日，姜峥几乎寸步不离地守在俞嫣身边照料，却每日会去花园一趟，亲自摘一捧花回来。
姜峥不想因为俞嫣病着，就断掉送她小礼物的习惯。
他捧着一大束鲜花回来，立在门口，听见里面太医的对话。
“惊吓过度、重风寒，又肺有损，这……”
姜峥合着眼，又往前靠了靠，将脸埋在俞嫣的颈侧，用力地去嗅。
他闻不到俞嫣身上以前那种杂着奶香的橘子甜，只有药的苦味儿。
烛火在暗夜里烧了半截。
“你说我是骗子，说我戴面具，骂我虚伪。这些都是对的。”姜峥低语，“我对别人和善，不是心善，而是会显得我像个君子。我所言所行，都会先去预想如何说
“三天了。”姜峥说了这三个字之后，沉默了许久，才再开口：“今天是我们成亲的第三十九日。”
“才……三十九天。”姜峥忽然笑了一下，“我们才刚刚成亲，还算新婚燕尔的小夫妻。还要一起走至少三十九年。”
他轻声问：“不是吗？”
“你上次问我，若你死了……”姜峥顿了顿，很艰难才能说出“死”字。
这三日，他悉心照顾俞嫣，周到接待每一个来关心俞嫣的人。他没有发过脾气没有掉过眼泪，无怒无悲，冷静得近乎冷血。
一阵沉默后，另一位太医惋声：“若今晚还不能彻底退烧，恐怕是熬不过了。”
姜峥捧着花束的手抖了一下。
他慢慢转过头，望向刚西落的日头，头一次惧怕天黑。
天黑了。
烛光温和，柔暗。
