如果她当时
丈夫执意不肯跟她离婚话，她想她总归活不成。至于画家，她甚至还没来得及去想需不需要向他表白。
２０
她回到家里。看见那个还是她丈夫人，她首先想到是：她睡在哪儿？最紧迫问题是：她今夜睡在哪儿？她不再能做到与眼前这个男人同在
个房间里过夜
。这当然不是个法律问题，其至也不是感情、良心、或欲望问题。若说感情，她现在甚至愿意以死来安慰他，使他快乐使他免受伤害，让他幸福。若说良心，她现在并不对画家负有什
责任，因而是完全可以与这个还是她丈夫人同床共衾。欲望呢？她看着眼前这个男人，相信自己对他过去没有现在也仍然没有什生理上厌恶，如果换种心境，她相信她仍然是可以和他做爱。但现在不能。是否从现在起永远不能呢？也许吧，但不知道。为什呢？似乎仅仅是个形式问题，是形式障碍，或者是仪式问题是仪式错位，至少眼下是这样。就好比说，你决不能在婚礼上采用葬礼仪式，也决不能在葬礼上播放婚礼进行曲。这时候，形式，是至关重要。但她自己也想不通为什这样看重形式，这样苛刻地对待种形式。很可能是因为：比如个骗子，别人不知道他在骗人。但他自己不可能不知道他是在干什，因而他无法再用同样方式骗自己。关键就在这儿——任何形式都是要说话，都是种公开或悄悄告白，种形式不是表达种真意，就是变卖种真意。你可以闭目塞听，但你无法关闭心灵耳目，谁也逃不脱这形式告白。比如性，那赤裸相见，不是赤裸地表白爱真诚、坦荡，就是赤裸地宣布对爱轻蔑和抹杀。
“
太累想早点儿睡，今晚自己在客厅睡。”
她说这话时候不敢看她丈夫，什都不敢看哪儿都不敢看，急转身走进客厅，那样子想必是又孱弱又委琐又狼狈又滑稽。那夜她痛痛快快地厌恶着自己，诅咒自己，死亡整宿都在她心里扑打着翅膀喋喋不休。她想，这必就是爱情？那形式躲避开个合法婚姻，定是给爱情保留着？那她对身边这个无辜人也许从前是但现在肯定不是爱情？可她又是多希望他不受伤害，希望他快乐和幸福呀——这是真，确凿无疑是真，这样感情不是爱情吗？是什呢？哦，死，人们为什会认为死是最可怕呢？她像个十五、六岁小姑娘那样，怀着恐惧和迷茫或者还有激动，问自己：爱情，到底是什？爱情不是法律，对，不是。爱情不是良心，对，至少不是由良心开始和由良心决定。爱情不仅仅是生理快乐，对，不仅仅是那种事。那，爱情也不是爱护
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
