“有个叫虎子
说，她是从南方米伪。有个叫小不点说，哟哟哟——，你又知道。虎子说，废话，不是不？小不
“
喜欢上她
，”老人对女孩子说，“倒不是因为跳
房子，是因为她会唱
支歌。”
女孩子说：“什
歌？您唱下，看会不会。”
“头句是——”老人咳嗽下，想想，“当幼年时候，
母亲教唱歌，在她慈爱眼里，隐约闪着泪光……”老人唱得很轻，嗓子稍稍沙哑。
密布心，并且不得不重新抱起这个世界危险，在个秋天晚上，沿条掌起灯小街，回家。秋风不断吹动沿街老墙上枯草，吹动路上尘土和败叶，吹动盏盏街灯和影子，开始张望未来开始问这切都是为什。想，那就是写作生涯开始。
49
也许，与此同时，画家Z也正在个冬天晚上从另条小街上回家。也许那也正是画家Z走出那座美丽房子，把那根白色羽毛所包含切理进心里，埋下未来方向，独自回家时候。
50
也许那也正是诗人L，在他少年时个夏天晚上，独自回家时刻。
“这歌挺好听，”女孩子说。
老人说：“那大概是在个什节目晚会上，舞台灯光是浅蓝，她那唱，台下小男孩都不嚷嚷也不闹。”
女孩子问：“那些小男孩也包括您吧？”
“在那以前几乎没注意过她。她是不久前才从其它地方转学到什1这儿。”
’‘那时候们都才十岁。晚会完大伙都往家走，满天星星满地月亮。小女孩们把她围在中间，亲声秘语团走在前头。小男孩什1不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑阵，然后再跌出点儿来，点儿乱又笑阵。”
每个人或者每种情绪，都势必会记得从这个世界上第次独自回家时刻。每个人或者每种情绪都在那刻理下命定方向，以后，永远，每当从这世界上独自回家，都难免是朝着那个方向。
写过篇小说，（礼拜日）。其中有条线索，写个老人给个女孩子讲他少年时段经历。那像是记忆，但不是经历，写那段经历时候想是诗人L，那是印象中诗人记忆。当有天终于认识诗人L，便总在想，诗人是在什样时刻诞生？和画家Z都找到各自生日，那，诗人生日是什呢？在（礼拜日）中朝诗人生命尽头望去，在（礼拜日）中看见个老人正回首诗人生命开端：
“十岁时就喜欢上个十岁小姑娘，”老人对那
个女孩子说，
“现在还记得怎玩‘跳房子’呢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
