奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看
会儿，又往窗外看，笑，说：“不是树刮
风，是风把树刮得动弹。风刮，树才动弹哪。”
愣愣地望着窗外，口口从奶奶端着杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”
天，多干净，在所有东西上头。只是在以后某时刻才知道那是蓝，蓝天；那是灰和红，灰色房顶和红色房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色枝条。是风把那些黑色枝条刮得摇摆不定。接着写道：
说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能出去，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近树要动全动，远远近近房子和街道都不动。树动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什
。树动得厉害窗户就响。
说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
写过另篇小说，叫作《个谜语几种简单猜法》。在其中写道：
奶奶声音清清明明地飘在空中：“哟，小人儿，你醒
啦！
奶奶声音轻轻缓缓地落到近旁：“看什哪？噢，
那是树。你瞧，刮风吧？”
—，噢－－，
地哼着。倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
说，“你快听，
听见什？”愣愣地听，不哭，听见种美妙
声音，飘飘、缓缓，是鸽哨？是秋风？是落叶划过
奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多
干净。”
奶奶说：“你妈，她下班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉玻
说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行，知道。”
说：“树！刮风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
说：“刮风，树！”
说：“树。”
奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿。”
觉得身上微微下冷，已有条透明弧线蹿
出去，阵叮嘟嘟响，随之通体舒服。说：“树。”
奶奶说：“真好。树，刮风——。”
屋檐？或者，只是奶奶在
轻轻地哼唱？……屋顶上有片晃动光影，是水
盆里水反射阳光，光影也那飘飘、缓缓，变幻
成和平梦境，又在奶奶怀里安稳地睡熟……
从那刻见到世界，感觉从世界那幅情景中出生，那才是生日。不知道那是哪年哪月哪天，分不出哪是感觉哪是世界，那就是生日。但生日并没有就此结束。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
