“后来呢？”
“没有人来，
个人也不来……”
“
是要去看你
。”母亲说，“去
，可是没有找到你，因为……”
“月光很亮，那山里没有人……”父亲说，“们走到个小水塘边，你说，们干嘛不游游泳呢？”
“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。
132
听人说起过个人，“文化g,m”开始时失踪，如石沉大海音信全无，十年后忽然活着回来，家人叫他名字叫他不应。叫名字，他置若罔闻，唯叫“XX号”他才作出反应。不管是谁叫：“XX号！”他就站起来作立正姿势，目光呆直地看着叫他人。XX，是他狱中编号。他家人说：“他好像还活在昨天，恐怕他再也走不出昨天。”
个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。昨天，可以是指今天前天，也可以是指今天以前所有时间。
听人说起过另个人，在遥远鲜为人知地方度过二十几年，走时头乌发，归来两鬓霜染。他回到家见到家人，并无久别重聚欢喜和激动，仿佛什
也不曾发生，平静神情就像是不过在外面住几天。他家人说，就像二十几年前每次出差回来时样，他吃饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出点儿怀疑，即而问家人道：“昨天，不在家时，谁动过东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什？”“昨天没写完那部书稿，在哪儿？怎不见？”
想，这位老人，他就是N父亲。他记忆丢失二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他记忆与离开这书桌前那个秋天周末衔接。
“女儿说，可们没带游泳衣呀！你说这儿没有别人们怕什呢？你说就让风吹吹们屁股吧，让月光看看们身体。可是女儿大你说，你就让她自己到那边去。们跳进水里，们在水里游，水有些凉，可们身体很热们就很想，很想亲热……可是你说别，你说这怎行，女儿大她已经懂事。可还是想，那时多想有你呀，在那山里每时每刻都在想你，想贴紧你温热身体不让你走开，想进到你身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来……你说女儿已经懂事她就在那边不远……”
“
昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
“你说昨天，那昨天你在哪儿？”母亲问他。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
“还有呢？”
“山很大，很静，没有人，静得能听见每根草动……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
