他那时候很想回击男人一句,几年都不回来见自己的亲儿子一面,这就是有担当的表现吗？
家里,同学和朋友们一边玩游戏一边切蛋糕,吵吵嚷嚷打成了一片。只有他独自一人站在门外，从烈日当空到夜幕降临，终于等来了一辆加长的黑色轿车。
他的记忆里仍然保存着那时的零碎记忆。
繁市所有的车辆都需要悬挂字母加数字的黄色车牌，而那辆车悬挂的车牌却是黑底白字，上面列着一行数字——“CCXXXX”。
直到长大后，他才知道用白色椭圆形“CC”字样打头的轿车，在繁市是使馆专用的领事车辆。
于白青做了一个梦。
在梦里,他回到了自己十二岁的生日那天。
在他的记忆里，这也同样是那对夫妻最后一次陪他过的生日。
家里平时没有其他人，只有一个每天给他做饭的阿姨照顾他的起居。可那天却来了很多人，有他在班里关系不错的同班同学、有邻居家的两个女孩、还有少年宫跆拳道训练班里认识的同龄朋友。
因为听到阿姨说,父亲和母亲连夜从国外坐飞机赶回国,就是为了给自己庆祝生日,顺便参加自己小学的毕业仪式。他那天早早就起了床,和阿姨一起打扫了整个屋子,穿上去年父母寄回国当作礼物的小西装,站在院子门口等着他们回家。
那天，他看到司机打开车门，父亲和母亲从后座上下了车。然后便对着自己挥挥手，让自己走过去。
来到黑色轿车前，父亲拉过他的手，带他绕到了车辆另一侧的副驾驶座旁。等坐在副驾驶座的人按下车窗，父亲对着那人介绍：“大使，这就是我儿子白青。”
坐在车内的中年男人从车窗缝隙里伸出手，对着他慈祥地笑起来：“好久不见，小白青。”
“几年没见，都已经长那么高了。”
他刚拘谨地抬起手臂，和中年人握了握手，就看到有两只肉嘟嘟的胳膊从副驾驶的
自从懂事起，他就一直是被几个保姆和阿姨轮换着照顾到大，对这对夫妻的印象少得可怜。
班里的同学天天嘲笑他，说他爸妈在外面打工几年不回家,他就是个没人要的留守儿童。
可家里的保姆却说,先生和夫人是在国外干大事的，她们来家里照顾他前都签过保密协议，就是为了确保没人知道他就是于先生和夫人的独生子,给他一个普普通通却又安稳的生活。
那个被他叫做父亲的男人,每年只会给他打一到两次跨洋电话。不是询问他这一年的成绩排名,就是问他在学校里有没有捣乱。
有一次,男人问他长大以后想干什么。他那段时间参加了学校的篮球队,很认真地告诉男人自己以后想当篮球教练，却被男人在电话里用冷肃的语气喝斥,说他既没志气也没有担当。
