太久没人坐，椅面已经落了一层薄薄的灰，他刚拖着椅背往后挪了一下，空中便漂浮起了淡淡的飞尘。
毕梓云拿着一条从小卖部买来的毛巾，一本一本替方南擦拭干净了书上的灰尘，然后小心翼翼地将收拾好的东西放进了纸箱。方南是个很爱惜书的人，或许还有点无伤大雅的小洁癖，所有用过的课本都平平整整，一道明显的折痕都没留下。
捊起校服袖子，把手伸进了课桌底下的抽屉柜，他又从抽屉里掏出了好几本方南用过的笔记本。拿起来大致翻了翻，发现基本都是错题集和上课的笔记，除了放在最底下的那本。
这是本崭新的笔记本，印着无印良品的logo。只有扉页上写了个名字，剩下的页面全是空白，在最后一页的本子壳里，夹着一张泛黄的便利贴。
纸张上是方南工整的笔迹，一共有十行字，最上面写着行小标题：【我的愿望清单】后面从一数到了十，列得清清楚楚一目了然，全是方南自己写下的，他最想达成的心愿。
省二模结束,方南妈妈来了电话，想找同学帮忙收拾一下方南的私人物品，寄回给他。王津通知班长,让她找人把方南的位置收拾干净了。
收拾桌椅就跟值日一样,本来是件很容易的事情,却让班长陷入了为难当中。在十八班的教室里,没经过毕梓云允许,没人敢随便动方南的东西。
每逢月考，班里的桌椅都要清空一遍,腾出位置给其他学生考试。班里的座位每月也都要按照考试名次重新调整一次，除了最后一排的几位钉子户。
因为身高摆在那里,他们不用跟着其他人一起搬来搬去。
每到考试前一天,坐在过道另一侧的毕梓云,都会顺带帮方南一起整理,把他桌上的物品全放到教室后面的收纳箱里，等到考试结束，又将所有物品从箱子里搬回原位。
便利贴上的内容，一下子勾起了毕梓云尘封已久的回忆。
他和方南高一刚认识不久的时候，方南曾经说过，曹藩宇有个当过高考状元的远房表姐，她在高中的时候草拟过一个愿望清单，把未来想要实现的十件事全都写了上去。
方南对他说：“我回家后想了想，也列出了七八条愿望，现在还贴在我的桌上。每
好像那个座位一直在为方南留着，只要一切保持原样,方南就会回来学校上课。
最后，班长还是不敢自作主张，跑过来征求了毕梓云的意见。
听到班长这么说,毕梓云半天没吱声。
上课前，毕梓云走到她的座位边：“我去收拾吧，你不用管了。”
放了学,做完最后一道题，毕梓云离开自己的座位，来到方南的课桌前。桌上垒着两沓厚厚的教辅书,每本书都贴着明黄色的书签贴，一共十六本，全是方南做完刷完的。
