看上去真是如珠如玉，清俊雅致到了极点。
林昆挽起宽大官袍的衣袖，伶仃消瘦的手腕露了出来，他静静地给自己倒了一杯茶，接着道：
“但那已经是很久之前的事了。”
那是林昆还只有八九岁的时候，他听说“南有叶家，北有林”的俚语。
赤霞河以下，是为盛泱南边；赤霞河以上，是为盛泱北边。林昆出名得早，早在林昆是垂髫小童的年纪，就已经盛名于星野之都。
只是专心地看着面前的词。
这是一个危险人物。
他想，这是自己当初第一眼看到这首词时，心中的第一反应。
因为天下有才之人，大多都会痛苦，可那种痛苦通常都是来源于对现实的无力，和对报国无门的愤懑。
但是这个人不是如此。
“可惜，任何事都有终结。盛极必衰，荣极则辱，这是避免不了的。”
林昆淡淡道：“二十岁之后，你就逐渐不如从前声名了。秋水阁一年要进多少名新的歌姬？客人们总是喜新厌旧的吧……直到前几个月，你却再次以一首《缥缈云春》重新回到阁中魁首。”
林昆探究地看着面前女子，她的眉眼很细，鹅蛋脸，柳叶眉，乍然看上去，是满是忧愁的样子。
若说为何林昆这么肯定这唱词必定不是眼前名。女子所作，除了其中体现出来才气底蕴，还有就是……她没有这样深沉的心思。
照月所唱的数首词，除了风格清丽，用词婉约，仔细琢磨之后，会发现其中还藏着几重别的意蕴。
他在学堂上曾随手作《六合论》，惊艳夫子，传唱于整个翰林。
但是与此作同样出名的，还有秦淮叶家的小公子叶逐颜所作的《神女赋》。
那大抵是与家人
他看似风平浪静、漠不关心的冷清之后，是欲拖天下人与他共沉无间的极致压抑和抑郁。
他写婉婉娇羞的少女时是这样，写依依不舍的离情别绪是这样，好似任何事都无法融化他心底的冰，叫他从孤独的黑暗角落走出来。
雅间内，时光一寸一寸过去。
照月依然不说话，沉默良久后，林昆却蓦然开口：“其实，我曾经倒是见过一个能写出这些词的人。”
这位御史台中丞身上有种不同于西淮的冷清气质，深青色的官袍衬着他白瓷一样面颊脖颈——
这个作词人就像一个心思深沉的旁观客——谁也不知道他在想什么，他经历过什么，只觉他见山不高兴，见水也不高兴，这些词只是他无意中随手写下，却已经才气逼人。
可这才气背后，有的却只是孤独的痛苦和抑郁的眼神。
“天寒不寐思君子，尘埃秋鸿与雁声。”
林昆手抚过薄薄纸页，极轻地低喃道。
朱世丰还在外头破口大骂，软铠大氅的羽林军们漠然地拦着他，林昆好似置若未闻。
