以前他也经常摔，躺过几次医院，那时候只觉得摔坏了对不起父母，现在觉得他的命还属于余旸——余旸盼着他、等着他，会很小声地问：老公你什么时候回来呀。
如果余旸流泪，郑栖肯定能听见心碎的声音。
他不想听见，哪怕一分、一秒，那些让余旸不开心的事，通通滚蛋吧！
可是他又拒绝让余旸知道这些，觉得巨没面子，所以游泳时会故意潜在水里，好半天都不出现，急得余旸到处喊他，声音着急又慌张，他就从海水里冒出来，肩头沉着落日，面前是粼粼水光，笑容肆意又有点得逞。
——吓老婆当然没好下场，免不了又掐又揍。
巨型风扇是给车手们用的，防护服不比寻常衣服，容易闷汗，只有大风力才能吹进领口。
感觉余旸后背热意散了些，郑栖才松开手，他又偏头看向角落，余旸今天穿着一条宽松短裤，让他换长裤他又不肯，说好热，不过小腿处看着还好，没什么蚊虫叮咬痕迹。
每当余旸熟睡后醒来，郑栖心里总涌起无限被需要的感觉，要不是队友等下都要过来，他想把余旸抱起来，抱起来做什么、去哪，不知道，反正此刻跟性无关。
可能他是比较护短吧，总觉得余旸迷糊，挺无助，尤其睡懵后努力睁开眼看他的样子。
就好像如果不顺他意，余旸可能真的会哭。
“真不是人待的地方。”
说完，他拎着头盔瓶走开了。
防护服坚硬，余旸抱着不舒服，他将额头抵在郑栖腹部，还用力顶了顶，像是在表达不满。
郑栖低眸，瞧见余旸脸上睡起印子，红红的，有好几道，他的手指不自觉靠近了些，拇指轻轻摩挲，像是想将那些痕迹抚下去，指尖有轻微的湿濡感，余旸鬓角在出汗，“热吗。”
郑栖问。
好吧，掐就掐，愿打、愿挨。
拜托，别哭，拜托了。
郑栖在心里祷告。
如果膝盖是好的，如果余旸要趴他背上，郑栖能背着他走向地平线尽头。
这种感受很奇怪，不太符合他从前来去自由的性格，是一种由‘爱’产生的狼狈感，这种狼狈还会继续累积，甚至顺着结缔组织生长，汲取他身体里的每份能量，最终长成一根软肋。
‘喜欢’能让郑栖充满优越感，‘爱’却不是，爱是两个人的事，具有相互作用力，会热烈蓬勃也会歇斯底里，他近乎本能地产生敬畏，怕痛。
余旸说：“有点。”
郑栖捏住余旸后背的T恤一角，轻轻抖了抖。
“我要大风扇——”余旸指着不远处。
天热贪凉最容易生病，郑栖轻微地皱眉，“不可以。”
说着，他加快手腕处的频率。
