反正这些事不能给谁带来利益，除了余旸，郑栖觉得没人愿意懂得。
——即使已经工作，依然坚持做手账，在上面涂涂画画，完整又持续地保持记录；还会在偶遇的文具店买贴纸，粘在杂志里，还把其他人遮挡起来；收集纸币，让日期与纸币编号对应。
郑栖是一颗孤独的星球，余旸是信号发生器，有且仅有彼此能够连接成功。
平时有余旸应对长辈，余爸余妈对郑栖年终比赛非常重视，还问他临时回家时间赶不赶，郑栖说：“还好，到时候大家一起去看现场，挺热闹的。”
周蓉畅想起来：“我得找一件我最好看的衣服。”
真的——”话刚说完，余旸忽觉眼前一黑，接着，‘阿嚏——阿嚏！’震动声剧烈，如果不是亲耳听见，余旸简直不敢相信雷霆般的声响。
下一秒，余旸闻见干爽的橘盐香气，再抬头，他看见郑栖单手扯住衬衣，将他的脑袋拢在怀里，郑栖眼里盛满笑意：“你还真看啊。”余旸的心跳顿时慢了半拍。
“你让我看的啊。”余旸说。
“他打喷嚏，飞沫四处跑，”郑栖说：“我让你数，没让你凑那么近。”
“不玩了不玩了。”余旸觉得郑栖很烦——平白无故害他心跳好快。
“还要带个好点的相机。”上次郑栖比赛他俩没去，余海滨一直觉得挺遗憾，“赛场人很多，观众应该也不能到处走动。”电视上有跟拍，现场全靠两只眼睛看，不带相机哪行。
在全家人的支持下，郑栖和余旸决
也是这时候，列车进入隧道，周围陷入一片昏暗，只有头顶上方的射灯亮起，能看见车厢内的乘客脸庞，但画面更像是亮度不足，人物脸庞充满颗粒感。
隧道信号灯光芒微弱，光影疾驰在郑栖脸上，余旸耳膜有轻微的肿胀感，咽下唾沫，耳鸣感稍缓。再看郑栖，他的目光明亮、耐心、带着孩子般的雀跃，他的嘴唇动了动，“我没骗人吧。”
听力短暂地下降，余旸出现某种直觉——他终于闯入郑栖的世界，那个郑栖所在的星球，他察常人不会察，拽住时间中的某些细节，有点幼稚，又充满浪漫。那种感觉就像，如果今天晚上想吃烧烤，郑栖会不会把月亮烤了，还问：加孜然吗。
列车飞驰过隧道，四周恢复明亮，余旸收回思绪，掌心有些潮湿，握住郑栖的手，很认真地答：“没有骗人。”郑栖永远不会骗人，是就是，不是就不是。
郑栖有点诧异余旸今天竟然没有吐槽，还安静地靠在他肩头，脸庞微侧着看向窗外，不知道在想些什么。很小的时候，郑栖经常会烦恼——为什么他能看到、听到、感受到，很多别人不需要的东西，一开始有朋友跟他分享，随着年龄的增长，懂的人越来越少，郑栖索性就不说了。
