但还有
个猜测，那便是这把火是程斐本人放
，他想同破败腐烂程家，同被摧毁贵族制度起烧成灰烬。
但悲哀是，所有切都灭亡
，他却活下来。
少年站在废墟里，身形瘦削又单薄。他没有做任何事情，但却有种难以言喻伤痛从他身体里散发出来，重重击打在观众心口。
他平静而死寂目光中好似什
都没有，但又像包含所有。
这是种完全静态表现力，开始兴许只是让人窝心，但慢慢这种揪心感觉就被无限放大，从心口涌到喉咙，再散发到四肢百骸，让人喉咙发紧，手指发颤。可即使眼睛酸到极致，却始终哭不出来，只能任由这种悲哀和痛楚在身体里冲撞循环，层高过层。
动都是基于程家继承人身份，但只有个例外，那便是遣散所有佣人。
这举动无关贵族身份，无关程斐被灌输观念，是唯个真正由“程斐”这个人决定事。
阵风吹来，倒在废墟里少年睁开眼睛，在他睁开眼睛瞬间，凡是对上这双眼眸人均是猛地震。
顾瑾裳从另个屏幕中看到这双眼睛特写，当即头皮阵发麻，浑身汗毛都竖起来。这是怎样双眼睛啊，在这双眼睛里，没有初醒迷茫，没有痛楚，没有懊悔也没有愤怒，有只是平静——堪称死寂平静。
她忍不住捏紧拳头，金丝眼镜后目光中呈现出种难言期待。坐在他身边纪尧也是瞳孔缩，被皮质手套覆盖修长手指微微颤抖下。
程斐看着整个程家破败废墟，他没有哭，但是旁观每个人都在祈求：求求你哭出来吧，哭出来就好。
纪尧挺直脊背，近乎痴迷看着这场戏，他目光中有震惊更有掩藏不住惊艳和欣赏。男人完全没有想到叶祈远会这样表现，他劝叶祈远采用爆发式表演，不是因为这样更合适，而是更容易。
因为在纪尧心里，完全没想到现在叶祈远能呈现出这样感染力。
顾瑾裳没有切换镜头，主位摄影机始终对准少年身影，十秒，二十秒，三十秒。这是个很长镜头
两人在这时都瞬间明白，叶祈远并没有听纪尧话。
程斐动下，缓慢支撑起身体，从废墟里站起来。他动作很慢，好似没有任何事情能够再引起他渴望，包括生存。
待他将整个身体都呈现在镜头中，观看者这才意识到，不仅是眼睛，程斐从头到脚都透着股死寂。
他静静站在原地没有动。
看着这样程斐，顾瑾裳突然想到原着。《颠覆》原着中并没有具体解释程家毁灭，很多人猜测着最后那场大火起因，有人说是寻仇，有人说是新党派动手。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
