车停了，几十年如同一个瞬间，转眼间已经年过半百，木庆臣揉了揉发酸的眼睛，他想起了早逝的发妻，一起共患难，却无缘一起相厮守。放不开的是亲情、放不下的是牵挂，就像她留给丈夫和儿子的留恋，又怎么能放得下。
旧事涌上心头，他检省着自己的过错，是的，就像冯医生所说，错过了关爱儿子最好的时间，也许问题确实在他的身上，因为愧疚、因为难以启齿，他确实和儿子已经疏于交流了，俗说话，子不教，父之过，儿子成了今天这个样子，这个责任他最大。
“我应该和他好好谈谈……不管怎么看我，都无所谓……可他不能这样毁了自己……对，我应该亲自和他谈……”
木庆臣心里如是想着，然后下定了这个决心，启动了车，朝小区驶去。
在凄雨中、在自责中、在夹杂着悲伤和幸福的回味中，老木驾车缓缓驶近了滨海市四川路绿苑小区，这里的房子是他几年前置下的，已经升值一倍有余了，曾经的计划非常完美，房子都准备好了，等儿子成人，给他娶妻成家分开另过，这一辈子当父亲的义务就尽到了。
三十年前……
木庆臣背着破旧的行李，新婚的妻子撑着油纸伞，两个人从火车站出来，妻子紧紧挽着他的胳膊，背井离乡的一对，在一个满是油烟的厨房开始了城市生活。
二十年前……
儿子五岁，小店生意红火，一家艰难地在城里站住了脚，那是两口子最艰难的一段时光，生火、挑菜、掌勺都是两口子干，每每忙到打烊，等掬一把汗回头，儿子已经在趴在饭桌上睡着了。这个时候，他总是歉疚地把儿子抱在怀里，看看妻子点着一抽屉沾满汗渍的零钱，那股子心底里涌上来的幸福是无可替代的。
对，那也是最幸福的一段时光，他记得，很多时候儿子都被扔在后厨，最早的玩具是胡萝卜和山药蛋蛋，玩着玩着，就啃上一嘴生菜一嘴泥；稍稍大点，最早学会的是剥蒜拣菜，最喜欢干的是悄悄站在他的身后，伸着手拉拉掌勺的爸爸，等着他笑吟吟蹲下身，然后稚笑一脸的儿子，会仔细地给爸爸擦去额头上的汗，擦完了，他回头看妈妈，然后大声说：臭死了，一身葱花味！
计划
十年前……
发妻已逝，儿子变得顽劣不堪，一次被通知儿子旷课时，他下狠心要狠狠管教，带着店员们遍寻这个逆子，一天一夜，遍寻不到，最后才想起公墓，才想起是发妻去世三周年忌日，等他匆匆赶到时，儿子就在那儿，靠着石碑睡着了，脸上还挂着泪迹，是在公墓陪了去世的妈妈一夜。
那一刻，木庆臣躲了起来，他狠狠地扇着自己耳光，和儿子一样泪流满面。
也是那个时候，他下了狠心把儿子送出国。
现在……
