从电梯出来，左手边就是餐厅，电梯门一开，就看见姜危桥头发绑起来，手里拿着个锅铲身上系了条粉色系围裙从里面冲出来，灿烂微笑：“Boss！猫宁！”
说完还送了个飞吻比了个心。
一整套操作行云流水十分流畅，好像完全不记得昨天晚上滚蛋的事了。
看见姜危桥，唐彦就想起了昨晚的事，自然没有好脸色：“昨天我就请你滚出去了。”
“但是你没说我不可以滚回来。”姜危桥理所当然。
自他出事后，就在家对面买下了这套别墅，然后按照截瘫人士的需求对别墅做了彻底改造，包括感应门，电梯，甚至是毛巾架的高度，还有马桶的位置。
唐彦是个绝对不允许自己不整洁的人，在疯狂复健半年后，他至少摆脱成人纸尿布的命运，可以自行如厕。
在家里还好，但是出门后，连如厕都成了困难。
——一个人的两条双腿成了摆设和累赘的时候，绝大部分看起来平常的动作，都会变成无法逾越的困难。
这样的困难发生在每一个他醒来的清晨。
七点半，唐彦准时醒来，坐起来从旁边很方便地拿起姜危桥昨天给他准备在手边的外套，才意识到今天是他被停职第二天。
那么起床干什么？
有人敲了敲门。
唐彦一愣，昨晚的记忆浮现眼前，他怕姜危桥又冒失地冲进来，有些手忙脚乱地开始穿衣服，可是即便他对于这个动作早就轻车熟路，给截瘫得自己穿上裤子衣服并且把自己挪到轮椅上，也让他累出了一头汗。
等他收拾好自己，听见了小甲的声音：“唐总，您起床了吗？”
“现在出去。”
“那可不行，我可是Boss的生活助理团队leader。”姜危桥说，“不好好工作只躺平摸鱼，这一年四百万工资拿起来多余不合适。”
唐彦好笑：“你做了什么事，能值得这四百万工资。”
“我给你做了爱心早餐。”姜危桥打了个呵欠，“我真不明白你们这些自律的人到底怎么做七点半起床的，困死我了……快来吃饭，一会儿早餐都凉了。小甲，你愣着干什么，工作还要不要了。推Boss进来。”
日复一日。
当困难成了习惯，一点一滴地在生命中堆叠，剥夺了尊严，成了足以摧毁任何人的铁锤。
*
他出门的时候神色如常。
小甲给他检查了一下衣着细节还有安全带是否扣紧，就推着他下了电梯。
……原来不是姜危桥。
唐彦松了口气：“我已经起床了。”
小甲推开一条门缝，在外面说：“您洗漱好了叫我，我在外面。”
“好，谢谢。”
唐彦稳定了一下神智，推着轮椅进了洗漱间，里面的浴室挂衣钩上还挂着姜危桥昨天戴的眼罩，然后他开始刷牙洗脸。
