李泯认真回忆起来，慢慢地说：“小时候爸妈不喜欢看
景予听着，气得心头燃起熊熊怒火。
因为需要忍耐，所以他的一切都可以让给李家其他人。
因为不能被外物影响，所以干脆让他感知不到情绪。
因为不想让他被人干扰……
索性切断他和外界的联系，让他没有任何能够倾诉的朋友。
身体很沉重。
昏昧之间，他听到景予说：“李导，您爷爷到底是怎么对你的啊？您觉得他对你的态度正常吗”
说着他又像惊觉自己失言似的，迅速闭嘴，哼哼唧唧地开始嘟囔别的话题。
李泯感到讶然。
他想了想，不确定自己的答案是不是景予所想要的，静了片刻，微微睁开眼，小声道：“他是……很严格的人。”
可是和景予认识后，用处多了起来。
他想要更快地掌握更多情绪表达。
想要和景予像正常人一样交流。
想要可以理解景予的情绪变化，理解自己所面对的困惑。
想要顺利地、直白地表达自己的心情，不被景予误会。
是不堪的。
李泯在高温中，迷迷糊糊地想。
除了奶奶，他很少被人这样打量过。
爷爷不会在他睡着时打量他，父母也不会。后来也没有人常常直视他，和他共事多年后，杨编剧才敢玩笑似的开口：“和您对视像是掉进冰洞里似的。”
他开始学着笑。
这死老头子还真是精通釜底抽薪啊！
看见景予的表情不对，李泯有些无措。
景予想知道的，不是这个吗？
那会是什么？
他仔细想了想，补充过往需要细节，大概是想要听一些细节上的故事吧。
“一直在提升我的效率和判断力。”
“他让我冷静，沉住气，不能被外物影响，不要被任何人干扰。”
“……还有忍耐。”
“正不正常？”李泯想了想，如实回答，“我不知道。”
李导果然没睡着。
更不想误会景予。
李泯在遵循规则而发生的事情上，有着超乎常人的天赋。比如镜头表达，视听语言，故事结构——关于电影的形式，他掌握得非常快。
而一旦失去规则铁律，变得飘忽不定，他就进入了无法理解的困境里。
这种困境，就是他和正常人之间的差别。
李泯想要躲闪，却又无法动弹。
口周肌肉上提，调整眼睛焦距，让视野变模糊，眼神没有那样锋利，就会显得和善。
大多数时候他不这么做，因为他发现一张冷脸会让周围的人提高效率。
偶尔发现对方的确非常畏惧自己，李泯也不常试图改变表情。威压可以激发人类潜力。
只有在庆功时，他会笑一笑，对通力合作许久的伙伴们表示赞赏和鼓励。
这个表情能应用的地方并不多，他没有太多练习的机会。
