陈家院墙下有块长方形的空地，当初建房陈前进插了几根葡萄秧进去，盼着能长成葡萄架，结果全死了。后来换上周梅从娘家带回来的橘子树，也没种活。倒是吃完随手扔上面的李子核发了芽长到半人高，冬天叶子掉光了，剩下光秃秃的褐色枝条。
除了栀子花，其他几个品种陈晚都叫不上名字，或许等花开了才能看出来具体是什么。
夜里温度低，陈晚
汗意混着水汽、山间枯叶、新伐树干和淡淡的泥土味道，算不上好闻，不过沾上了许空山，陈晚愿意接受。
陈晚看不清许空山，但许空山看得清陈晚。
面容精致的青年披着棉袄，扣子开着，圆领秋衣露出半片玉白的锁骨，皮肤嫩得似乎用指头按下去就能留下红印，细软的头发微微翘起可爱的弧度。他逆着光，双眼比中秋的满月还亮。因为疾跑，双颊泛着粉意，嘴唇也比平日略红一些。
许空山的心跳似乎快了几分，他震惊于陈晚此刻的模样，一时竟忘了做出反应。
“山哥？”陈晚又唤了一声，许空山回过神来：“啊，六儿你还没睡呢？”
许空山到达山脚时已是深夜，周围漆黑一片，连狗都不爱叫了。这个点，他估计陈晚该睡了，许空山便打算明儿一早再过来，免得把人吵醒。
然而走到一半，不知怎的，许空山突然想起上次那句“我睡不着，看看你回来没”。
许空山停下脚步，犹豫一会，折返至山脚拎上花苗，睡没睡的，他先去看看再说。
“叩叩。”手指敲在门上的声音在寂静的黑夜显得异常清晰，陈晚耳朵一动，不可思议地看向窗外，刚刚是他的错觉吗？
“叩叩。”敲门声继续，陈晚这次确定了，不是错觉，真的有人在敲门。
“嘘。”他没注意嗓门，陈晚竖着食指嘘声示意他小声点，“我大哥他们都睡了。”
许空山讪笑着压低声音：“六儿，你要的栀子花。”
他把用树藤捆的花苗轻轻放在地上：“这两种春天开花也挺好看的，我一块儿给你弄回来了。”
许空山是个粗人，对花花草草没有兴趣，想着陈晚可能会喜欢，遂一次性多带了几样，反正顺手的事。
花苗底部均带着土，叶片青翠舒展，蕴含着生机，种下去应该容易成活。
陈晚没有透视能力，不能直接看到院门外，但他相信，外面敲门的人绝对是许空山。
他瞬间开灯下床，随手披上棉袄，拖鞋踩了一半，急匆匆地跑了出去。
许空山敲了两遍院门，以往陈晚睡了，正准备转身离开，就看见陈晚那屋的灯亮了起来。
大概半分钟后，陈晚打开院门：“山哥！”
院子里没灯，陈晚不太能看清许空山的脸，仅凭模糊的影子和扑面而来的气息确认出眼前这人是许空山无疑。
