即将关闭的那一秒，门缝中横过一只手，有人影闪身进来，气息笼罩而下。
她从来不知道会有这样的吻，带着眼泪的咸和铁锈味道
可抬手的那瞬间，无数画面闪过脑海，她想起陈赐，帮她背包的陈赐，替她罚抄的陈赐，给她做宵夜的陈赐，接她放学的陈赐。
已经不属于她的……陈赐。
她再没有开门的力气，缓缓蹲下，埋在膝盖里小声抽噎，可是已经再没有人会借她一个肩膀，会擦掉她的眼泪，会关切地问她，怎么哭了。
她的哭声很小，如同小兽舔舐伤口，压抑地悲鸣，哪怕已经快要喘不上气，也仍旧很小声。
这天的陈赐没有走，就站在树下看着她。
她将书在桌子上清好，又坐在沙发上发了会儿呆，好像什么都没想，但一转眼，就到了晚上。
她出门去买换洗的衣物，直到被导购提醒，才发现，自己又站着发了很久的呆。
买好了东西，不知道是晚上几点。
夜风很冷，距离她知道陈赐离开，已经过去了24小时。
可为什么还是没有真实感呢，她掐了一把自己，终于迟来地感觉到疼痛。
和她的印记，每分每秒都在凌迟她脆弱不堪的神经。他们在这里吵过架、牵过手、拥过抱、接过吻，他们在这里长达十余年的记忆，怎么能够抹除，怎么能够轻易抹掉。
她闭上眼，轻声说：“就住在学校附近，小房子就行。”
陈昆抽了三根烟，同意了她的要求。
最终，男人的目光落在她的脚上。
今天降温，瓷砖地面最为冰凉，而少女仿佛感觉不到似的，站在那里，一动不动。
他从没见过她这样哭。
她在他面前一直都哭得很大声，像是想找什么存在感似的，痛和委屈都要加倍诉说，如同知道会有人撑腰。
可今天不是，她知道没人会心疼她了。
陈赐咬紧牙关，从未觉得分秒如此难捱。
哭到最后没有力气，她在原地坐着，无声地淌着眼泪，过了会儿才想起要开门，从地上捡起钥匙，缓缓将门推开。
好像这一刻才不得不接受现实似的，疼痛感蔓延，冷到僵硬的身体也一寸寸有了知觉，心脏像是被人紧紧捏住，呼吸不能。
她下意识拿出手机，想给陈赐发条消息，雨珠砸到脸上才想起，哦，原来他们已经分开了。
她已经没资格恃宠而骄，没资格理直气壮地索求偏爱和纵容，没资格享受他的好了。
剧烈的疼痛是会延迟的。
少女眨了眨眼睛，忍住酸涩的泪意，伸手想去开门。
“穿双拖鞋吧。”他说。
*
不到两个小时，陈昆就给她找好了位置。
宋嘉茉什么也没有带，因为她知道，光是什么都不带，她身上已经都是陈赐的气息。
不能再带了，再多带一件都会崩溃。
