“送花？送什么花？”唐女士不解地看着他们，“谁让你们进来的？”
唐先生从口袋中取出一个老旧证件，是一封信，他说：“我是郑韫卿同志的工友，他今天在厂里加班，让我回来和你说一声——这花呢，是郑韫卿买的，想让您高兴……”
唐女士低头看信，仔细描摹着上面熟悉的字迹。
这封信看得太久，纸张早就泛黄，有些地方已经不清晰了
她躺在自己的床上，熟悉的碎花床单，熟悉的米白色针钩吊帘，就是身边没有熟悉的人。
唐婉淑下了床，她看不见自己长满皱纹的手，只是凭借着记忆推开门：“卿卿？”
郑韫卿不在，唐婉淑看到满屋子的花，还有三个陌生人。
一个瘦高个男人，俩小姑娘。
唐婉淑有些惊慌，手扒着门框：“你们是谁？”
唐婉淑最不喜欢听他唠叨：“好啦好啦，我知道了，你快睡吧。”
郑韫卿说：“唐婉淑，我娶你的时候其实特高兴。”
唐婉淑别别扭扭：“谁稀罕。”
她觉着自己好像疯掉了，在这么脏的泥水里泡着，她居然感觉到有点开心。
真奇怪。
泥水往下，时不时还会震荡，但没事，郑韫卿和她聊天，和她说肯定会有人过来的，要相信国家。郑韫卿不让她睡觉，和她说会有人过来发现他们的，不过在那之前，唐婉淑不能睡着，因为睡着的话可能就要被人发现她丑丑的样子……
爱美的唐婉淑坚持住了，她从来不知道原来丈夫有这么多话，他们今天聊了好多，比之前一周聊得都要久。唐婉淑都要担心他这次把一辈子的话说完了，她打起精神，就算很困，也要撑着和郑韫卿聊天，但是对方声音却越来越低。
“没事，”郑韫卿说，“个子高的撑久了，有一点累。”
唐婉淑问：“那你要不要放松一下？我抱抱你。”
其实唐婉淑没办法抱对方，她的手被卡住，动不了。
她警惕地看着四周，大声叫：“卿卿！郑韫卿！”
没有郑韫卿。
郑韫卿留在噩梦的地震中，骨头被石头压断，体内脏器多处出血，慢慢死去。
夏皎站起来。
她说：“唐女士，我们是送花的。”
郑韫卿：“那我先睡了。”
“睡吧睡吧，”唐婉淑催促他，“等来人了，我叫你。”
……
白发苍苍的唐婉淑从梦中睁开眼睛。
光亮乍现，噩梦消散。
好冷啊，可是郑韫卿是暖和的。
她又感觉可以忍受在泥水砖瓦里了。
郑韫卿说：“我累了，先睡会儿，你帮我听着，有人来了，你叫我，好吗？”
唐婉淑说：“好。”
郑韫卿又说：“以后脾气别这么倔，要吃大亏。少和工友吵架，大家也都不容易……别去郑二家吃包子了，他们家用的馅儿不好……”
