秋天要吃秋刀鱼。
去了内脏和鱼鳃的秋刀鱼洗干净、沥干，两面各划三道，撒上小姜葱蒜粉和黑胡椒碎、海盐混合起来的调味料，均匀地抹在秋刀鱼身上。
夏皎舔了一口切成片的柠檬，酸到眼泪差点掉下来，嘶嘶哈哈地吸着空气，低头，将切成块的两个柠檬递给温崇月：“好酸呀，温老师。”
温崇月说：“对身体好。”
将鲜柠檬汁均匀地淋到秋刀鱼身上，放在一盘安静地腌制。至少得腌上三
奶奶也没有等到夏皎毕业。
……
或许这一点，在之前，夏皎看到老爷爷第一次驻足花店前时，恍然间，似乎看到了爷爷的身影。
她精心为两位老人挑选了花朵，宋奶奶说自己的外孙女是很活泼开朗的性格，说她喜欢画画，很有艺术细胞，遗憾的是她母亲并不支持……
夏皎给了两位老人自己所能争取到的最大折扣，并赠送了他们三枝康乃馨。
什么话，将他觉着好的牛奶和饼干往夏皎书包里塞。每次过年离开，爸爸车后备箱总是装得满满当当，爷爷奶奶恨不得把家里所有能带的东西全给他们带上。
后来爷爷患病，父母终于回扬州工作，短暂的团聚后，夏皎读大学，考去北京，仍旧只有寒暑假才回家，陪两位老人。
那时候爷爷神智已经不太清醒了，但迷迷糊糊中总记得要藏好吃的东西给夏皎，给夏皎装满小书包。
每次放假，夏皎都要陪两位老人聊天，晒太阳。
奶奶那时候的牙齿刚刚全部被拔掉，原本只剩下四颗牙齿，但因为要订做假牙，所以必须全部拔掉再镶。她吃东西暂时只能流质，喝着南瓜粥笑眯眯点头，精神矍铄，花白的发在阳光下像漂亮的银子。
只是离开前出了点岔子，推宋奶奶出去的时候，黄毛蹲在店门口，刚好堵住玻璃门，老爷爷大声叫了一下，要求对方让开。红毛勉强站起来，不吭声，夏皎送两位老人离开，回来的时候听见红毛嘟囔一句。
“老东西。”
夏皎很不喜欢这种诬蔑性的称呼，她返回花店，郁青真出去和红毛恶狠狠吵了一架，吓唬他：“你再过来我就报警了！”
红毛不吭声，拎着校服外套就走。气温开始下降，他依旧穿着洗到有点发透的短袖，露着有洗纹身痕迹和淤青的胳膊，晃晃悠悠，走起来有点不平稳。
夏皎才发现，对方有点微微跛脚。
患病的爷爷其实不太和人说话了，他就坐在轮椅上晒太阳，像一棵很老很老的、沉默的大树，偶尔会含糊不清地喊“小云”，那是奶奶的名字。
夏皎说：“等我毕业了以后，我就买大房子，咱们住一块儿。”
“等我工作后，我就把你们接过去，好好地享福。”
“等我……”
夏皎读大三的冬天，爷爷去世了。
