“我就这么蠢。”沈朝文道，“我不要你随随便便喜欢我一下，我想不到能用什么留住你，我其实对你很悲观，我不想你新鲜感过了以后把我一脚踢开，我也不知道该怎么办。”
姜默叹了口气，不再说了。
他轻轻描绘着沈朝文背上那朵花，思考着什么。
温热的指腹在背上轻轻滑过，有点痒。沈朝文的背慢慢开始弯曲，他突然很想抱住自己。那个念头来得悄无声息，是几近软弱的念头。他闭上眼，无可奈何地把脸埋进被子里，眼眶发热。
姜默把沈朝文揽进怀里，从背后抱了抱他，什么都没说。
姜默道：“你那个一辈子的事情，我可能答应不了，答应了就是骗你。”
沉默了会儿。
“你骗我一次也行。”
姜默：“这不好。”
“那怎么办。”语气更像是在问自己。
他们只在里昂待了三天，短暂的旅途结束后，沈朝文会从巴黎离开回国。
离开前的那个早上，沈朝文很早就醒了。他整晚都没睡踏实，失眠到很晚才睡了会儿，没睡多久生物钟又把身体叫醒了。
床边有一扇小窗，窗帘没拉紧，有一线阳光被放进来，照在他们中间。沈朝文偏头看了看还在睡的姜默，看了没多久，觉得心里难过，他翻过身，去看墙上一幅小小的画。
姜默说过那是他自己画的。一颗画得很抽象的老树，树根沉在水里，树冠上有一片碎碎的星辰。沈朝文盯着那棵树看了很久，他其实没什么艺术鉴赏能力，可看着看着，心中却无端被一种悲怆包围，他无法解释当时的情绪，只是觉得，那棵树看起来疲惫又坚韧，像极了一些人无可奈何的命运。
然后他感觉到身边的姜默动了动，好像是醒了，手放到他的腰上，往下。
离开前沈朝文跟姜默要走了那副挂在墙上的画。他们沉默着到机
“你好奇怪，为什么相信那种词语，明明应该很理智的。”姜默道，“我一直不相信像一辈子、永远这种虚浮又傻气的量词，都是骗人的，你怎么会相信？你应该知道那不切实际。”
沈朝文固执道：“因为我能做到。”
姜默反驳他：“缘起缘散是无法控制的。”
沈朝文还是固执道：“我可以控制自己。”
“别蠢。”
沈朝文以为姜默是想做，没动，让他摸。等那只手移到T恤边缘停住了，卷着他的衣服往上掀。沈朝文这次动了动，想起来去拿东西。姜默按住他的肩膀，不让他起来，一直把衣服掀到肩胛那儿，伸出另一只手，开始轻轻摸他左背上那个纹身，顺着花的枝叶纹路摸。不是带着暗示意味的抚摸，只是触碰，用指腹感受而已。
他说：“还是好看的。”
沈朝文：“嗯。”
他又说：“你要走了。”
沈朝文：“嗯。”
