他握着方斐，用唇舌把电影里没拍到的画面演了一遍。
低沉的两个字仿佛拧开了阀门，方斐扬起脸，做梦一样的神色，伸手抱杨远意的腰。他的脸贴着杨远意小腹，静静闭了会儿眼。
“真乖。”他说了今天的第二次，有股压不住的劲儿，“给你奖励。”
“诶，什么？”方斐期待地提高了点音量。
杨远意深深看他一眼，睫毛半遮住灰蓝瞳仁，缓慢地、坚定地半跪在他面前。
在方斐的诧异里，他勾住腰带，没任何迟疑地拆开。拍戏时只有动作没有实际接触，察觉他的意图后，方斐不可思议地挺直腰。
灯光没关，将本就少有瑕疵的一张脸雕琢得越发完美，方斐眉眼秀气，睫毛长而密，但鼻子和下半脸的轮廓却英挺，平衡了奶油感，有种冷淡的吸引力。
他现在没什么表情，衬衫敞开，胸口、锁骨的吻痕浅浅地留着痕。
场景保持原样，杨远意摸了摸他的头发，望向搭建出的旧窗框，问了个奇怪的问题：“你喜欢这个故事里的人吗？”
“诶？”方斐短暂怔住，诚实地说，“我很喜欢小琳。”
“是吗……”
，别人不说时还不会去思考，被提起后反而忘不掉了。
方斐自认在完成剧本，杨远意一时也分不出他的私心还有多少留存。
毕竟俞诺对他，与其说是“白月光”，不如比作一道无法忽视的心理阴影，让他至今对所有示好都怀着戒心。
比起折进去的几年自由与差点夭折的梦想，爱情可谓不值一提。但再微弱，也是鲜血淋漓的一道疤，经年未愈，一碰就疼。
他根本不想提起这个人，却说不清《岁月忽已晚》的剧本是不是另一种变相发泄。
“杨……”
“嘘，你享受就行了。”
这是杨远意在棚里说的最后一句话。
方斐半仰着头，张开嘴却发不出声音，溺水似的呼吸困难。他闭了眼，手指攥紧衬衫衣角，喉间是忍不住的战栗，哆哆嗦嗦只剩喘了。
灯光精心勾勒着杨远意。
“但即便她这么勇敢了，很多事也无法左右，比如李航到底爱不爱她，单拍摄过程我有点感觉不到。”
难得剖析角色，杨远意却没深究了。
他说：“这场拍得很好。”
“那杨老师，你多拿镜头。”方斐仰起头看他，“我喜欢你来拍。”
杨远意顺过他侧脸，鬼使神差地夸了一句：“真乖。”
但方斐超出了预期，他太好了。
好到让杨远意分不清曾经现实与虚拟情节。
“杨老师？”方斐没等来表扬，不满意，“怎么了啊，我刚刚不行吗？”
“没有。”杨远意看向他，嘴角弯了弯，“很棒。”
方斐一声不吭，仍坐着。
