做完这些后，其他要收拾的也没什么难度了。
方斐很快把东西都整理好，他抛下留恋，给司机发了个消息说“五分钟后下楼”。
可他刚迈出房间，还没来得及锁，先听见了来自走廊尽头的熟悉的脚步声——杨远意左腿受过伤，所以脚步停上去总是重心不稳，有微妙的节奏差，不明显，方斐听了太久后脑内有一个拍子和它产生共振。
心跳猛地加快，方斐直接转过头不顾另一边是货梯立刻就走。
“方斐。”
像五年前，他和杨远意总在这间房间里对戏，反锁门，在落地窗边的地毯上坐着，膝盖放一本剧本，假设情景，互相设计动作。
累了，他就张开手向杨远意索要拥抱，对方顺势将他拖到腿上，吻着，放肆抚过腰间。方斐怕痒，一边躲一边犹嫌不足，最后非要两个人一起倒在床上去了才会罢休。
白纱帘从不拉开，海水变成模糊的蓝，和天空连成一片。
他以为他能在这里待到杀青，再等待两人的名字第二次同时在片尾出现。
行李大都是衣物，书，方斐带的箱子完全够装。他把睡衣塞进箱子边缘，抖了抖羽绒被，枕头与床的缝隙里掉出一团咖啡色毛绒。
“聚散随缘，不强求。”
“……是吗。”
“理解的人就不会怪你。”
方斐并未被安慰，勉强笑了笑，对沈诀说“谢谢”。
电梯停在餐厅那一层，沈诀迈出一步，却伸手抵住电梯门不让它立刻合拢。
命令的口吻，没给他任何喘息时间：
“你站住。”
为杨远意沉声的强硬语气浑身一抖，他像巴甫洛夫的狗被训练出条件反射，心再坚定，手脚也忍不住酸软了半拍。
只犹豫短短的一眨眼，那人已经站在了方斐的面前。
回南天让所有动作都变得缓慢而黏稠，杨远意不由分说掐
……是杨远意送他的那只小狗。
方斐捡起它时，那股混杂着青草烧灼的木质香几乎浸入它的全身，汹涌地扑向方斐，像要把他吞噬——和他们待在一起太久了，小狗也都是杨远意的味道。
他盯着自己腕上琉璃手串，苍白皮肤衬得它越发红得滴血。
犹豫片刻，方斐摘了它，和小狗放在一起。
他把这两样东西都藏进柜子深处，假装自己不小心落下。原本他应该扔到垃圾桶，眼不见为净，可他到底没那么心狠。
沈诀眉眼深邃，认真注视谁时目光如刀。
“阿斐，虽然这是你的决定，我无权置喙，但还是忍不住说一句废话。”他语气恳切，速度极慢，让方斐耐心地听，“面对感情受伤是难免的，但你会喜欢伤疤吗？”
方斐一愣，来不及回味什么，电梯门已经缓慢合上。
那些话的深意若有所指。
他的房间在十六楼，双人间，落地窗能看见海。
