医生，唯一的使命就是治病救人，救死扶伤。
而这之外的情绪，是医生之外的，脱掉了白大褂的人需要自行消化的。
程凉三年前无法消化，三年后，他把这样的情绪压在了手术的黑雾中，对着空气多切一刀，像是切开了人间疾苦生命重量。
盛夏
又是人间疾苦。
医院里最常见的画面。
随便拿着摄像机在重症病房在急诊室里一站，一天就能拍到两三个。
因为亲友离世哭得撕心裂肺的活着的人，哭声是会感染人的，而在这里的医生护士，每天都能经历。
他们不能跟着撕裂那么多次。
小梁看着她。
“这里都没有合上。”盛夏隔空比了一下，“都肿了，根本合不上。”
“他应该废了，脾肺全裂了，活下来肯定会体弱多病而且再也不能从事体力劳动。”
“当然，他应该也没有机会从事体力劳动了。”
“等这次手术结束腹部缝合后没有生命危险后，他会被送到监狱的医院里，再恢复一点，就该判刑了。”
年前程凉的无力感。
容易共情的人，总是更苦一些。
***
两周之后，那个杀人犯通过了一系列检查，带着手铐脚铐被第二次推进手术室。
盛夏在进观摩室之前，在围成一圈的人群里，看到了憔悴的小梁。
他们只能努力让自己麻木。
像程凉这样胆小的，无法真正麻木的，就只能咬着牙跟着撕裂一次又一次，变得越来越胆小。
跟拍程凉第二个月，盛夏又在程凉身上找到了另一种东西。
超越宿命感的割裂感。
医生这个词，只能是褒义的，里面有诸如李副主任孙林这样的害群之马，但是这样的人，不能称之为医生。
“他剩下的日子，只有苦难了。”
等偿还了那几条人命，他就该尘归尘土归土。
“程主任他们花了十个小时把这个人救活，就是为了让他能活着告慰亡灵的。”盛夏看着小梁说。
小梁笑着笑着哭了，抱住盛夏哭得声嘶力竭。
旁边的小白红着眼眶想把这幕拍下来，被盛夏用眼神阻止了。
小梁在人群中冲她点了点头。
盛夏穿过人群走到小梁面前，这个姑娘仅仅一周时间，脸颊就深深凹了进去。
“我有时候在想，如果是程主任他们给我哥哥做手术，我哥哥是不是能活下来。”小梁还是笑着，“那天晚上受伤的人太多了，我哥哥送到手术室里的时候已经失血休克，勉强做完了手术，第二天就走了。”
“可手术室里的这个人，伤得这么重，却还是活了下来。”小梁声音开始颤抖，“这里医疗条件还不如市里，只是因为有了程主任他们……”
“我拍程主任的时候，也拍过ICU。”盛夏说，“这个病人，是开着腹腔送到ICU的。”
