大点那个是院里的孩子闻音，前两年刚被送来福利院。
小点那个是今年暑期班一位授课老师的女儿
“这些天院里来了几个外边的老师，小秦他们高年级的都去听讲了，你不想去上课吗？”
“嗯。”
“那你喜欢一个人安静点学也行，有什么事就跟爷爷奶奶说。”
常秋石有一搭没一搭地跟孩子说着话，等风扇把屋子吹凉快才起身离开房间，把门带上。
刚出宿舍楼没多久，回头望了眼一楼最西边那扇窗，却见天花板的吊扇又不动了。
好半天没得到回应，他提高了声喊：“小隽,是爷爷。”
安静了会儿,门从里面被打开。
九岁的男孩穿戴整齐，肤色白净,五官漂亮得出众，只是一双眼睛黯淡无光,乌沉沉不见神采。
常秋石低头一笑，晃了晃指间的盐水棒冰：“爷爷给你送冰棍吃。”
“爷爷，我不吃。”
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”——张爱玲
『一』
盛夏七月初旬。南淮市启明儿童福利院。
又是一年梅雨时节，江南的天阴雨连绵，闷热潮湿。
宿舍楼阳台的衣服晾了几天都不见干的迹象,楼道里也天天返潮,白墙被水渍沁出一滩滩灰印,脚下的地刚拖干不久，砖面又布上一层细密的水珠。
常秋石摇着头叹了口气。
自从被周家人送回来，这从前会和同龄人抢吃食的孩子现在吃穿用度能省则省，也不要人照顾，像生怕给福利院添负担。
院里的孩子们放着热闹的暑假，恨不得漫山遍野撒开了跑，只有他每天安安静静待在宿舍楼里哪都不去。
“谁说我们不敢！这就抓来给你看！”远处吵嚷的声音传了过来，打破了宿舍楼的沉沉死气。
常秋石一转头，见两个小丫头手牵着手朝这里跑来。
常秋石看见他额角的细汗,往里一瞅：“这么热的天怎么不开风扇？”
“不热。”
“你不热爷爷热了，来你这儿乘会儿凉。”常秋石进屋拧开吊扇开关，又拉开只留了一道缝的纱帘，让更多自然光透进窗子，转头把冰棍塞进他手心，“爷爷不能多吃甜的，你要不吃就得化了，多浪费。”
眼看他接过冰棍，低头看了会儿终于拆开包装，常秋石笑起来：“一个人在屋里做什么，读书吗？”
“嗯。”
湿重的水汽闷堵着人的毛孔,让人喘口气都费劲。
午后，常秋石摇着扇子走进宿舍楼,见护工刘姨抱着一筐盐水棒冰迎面走来：“常老师，吃根冰棍解解暑吧？”
“我就不吃了,给孩子们分去吧！”常秋石摆摆手，忽然又叫住她，“等会儿，拿我一根。”
“好嘞。”
常秋石接过盐水棒冰,来到走廊尽头，敲了敲最西边那间房的门。
