他从卫生间出来，看见温晓萍在同样窄小的厨房里打鸡蛋液，旁边是一小盘刚切好的馒头片。
温晓萍看见他只穿着内裤从卫生间出来，赶紧道，"去穿点衣服，别着凉。"
蒋青维笑嘻嘻的钻进厨房，"好香啊！"
温晓萍用筷子尾端支开他凑过来的脑袋，"香什么？油还没热呢。"
蒋青维帮她把袖子卷的更高一点，才回了自己房间穿衣服。他这个季节的衣服只有学校的两套校服、一条洗得有些褪色的牛仔裤和一件半袖，他把牛仔裤放一边，换上校服短裤和干净的衬衫，半袖叠好放进书包。
01.
"嘀嗒，嘀嗒……"
钟表的声音在安静的夜里格外清晰，规律，机械，无情。
蒋青维闭着眼睛，安安静静地从一默数到四千三百八十三。这是他与万敬先相识的第四千三百八十三天，整整十二年。十二年一个轮回，属相换过一圈重新开始，他却再不想回到同一个圆。
摸索着起身，他没有开灯，借着月色找到昨晚扔在墙上掉落在墙角的内裤，皱了皱眉，还是穿到身上，又接连从二楼找到一楼，一件件拾起散落一地的牛仔裤、校服衬衫和袜子，拿起团在沙发扶手下的校服外套，最后拎起沙发边的书包，单肩背上。
温晓萍把一盘煎馒头片和一碗小米粥放在他眼前，盛小米粥的瓷碗缺了个口。"你昨晚什么时候回家的？我都不知道。"
蒋青维又去拿来一双筷子，盛出来剩下的粥端给温晓萍，"不早，你肯定睡着了。"
温晓萍看了他一眼，没再说什么。
新学期开始不久，刚刚升上高二的学生们心还没全收回来，课间一片喧闹。
已经走到门口，又返回厨房，餐桌上果然摆着一个没有动过的生日蛋糕。他不吃奶油，在黑暗里看了蛋糕一眼，从上面拿走一颗樱桃。
蒋青维嘴里含着樱桃，别墅的门在身后关上。他再也没向后看一眼，沿着小区向外走去。他以为会在路上想很多，实际上却脑中空白。
他走了两个小时，在东方泛红的时候走进二十六号小区，三栋二单元，进了单元门向里两步就是一楼的三户人家。他在右手户停下，钥匙早在手里准备好，慢慢插入锁眼，小心翼翼转动，尽量不发出声音。
温晓萍总怕晚上咳嗽的声音扰到儿子，房门紧紧的关着。蒋青维进了自己的房间，放下书包，脱到浑身赤裸，走去逼仄到最多勉强容纳两人的卫生间，打一盆冷水沾湿毛巾，一点点擦净身上干掉的痕迹。皮肤上有星星点点暧昧的红痕，蒋青维用了些力气，一身雪白的皮肉被擦得发红，直到原本的痕迹被遮掩大半才住了手。
他脸上没什么表情，在阴暗的卫生间内几乎显得有些可怖，仿佛一具惊悚片里的漂亮人偶。
