“嗯。”陈仪芳鼻子有些发酸，付止桉慢慢回过头，看着母亲有些发红的眼眶慢慢开口。
“迟喻也不会回来了。”不是疑问句，十岁的付止桉心里很确定，那个总是揪他头发，但却会在他受欺负时撸起袖子和别人干架的好看男孩，再也不会回来了。
即使付止桉和迟喻上了同一所初中，迟喻也再也没有跟他说过一句话，或者给他一个眼神。他离迟喻最近的时候，就是他因为打架闹事被全校通报时站在升旗台上做检查时，偶尔看向观众席上的目光。
手机传来一阵震动打乱了付止桉的思绪，他看向手机屏幕，是一条来自未知号码的短信。
付止桉一愣，他走到窗边拉开窗帘向下看。穿着黑色校服的少年斜倚在树上，晃悠着手里拎着的白色塑料袋。似乎感受到他的目光，少年猛地抬起头对上付止桉有些迷茫的眼。
，一个脸上满是僵硬。
想起那天，温华不知道从哪儿拿了个照相机，风风火火的跑到他家要一起照相。而那天，迟喻不小心撕坏了付止桉的漫画书，两个人全都噘着嘴谁都不愿意理谁。温华蹲在小付止桉面前，伸出手摸了摸他的脑袋，小声说：“桉桉连不高兴都这么可爱。”
迟喻扁着个嘴，在一边冷哼一声：“嘁，他那张臭脸跟个八爪鱼一样。”
温华冲迟喻笑笑，强行把两个人的距离拉近，在站起身之前趴在迟喻耳边：“要想交朋友的话，要先冲别人伸出手，一个劲儿弄坏别人东西是交不到朋友的哦。”
所以在那天，摄像师倒数三二一的时候，在最后一秒迟喻一脸别扭的抓住了自己的手腕。这是温华第一次教给迟喻的道理，往后迟喻也十分听话，每每都冲付止桉伸出手。虽然大多时候都是伸手打他的脑袋，或者趁他不注意揪他的头发。
“看个屁啊还不下楼！”迟喻黑着脸冲他做了个口型，看付止桉还是一脸懵的智障模样，他举起了手中的袋子晃了晃。
付止桉走到门口又拐了回去，从抽屉里拿出一个小盒子，踩着球鞋一瘸一拐的下了楼，路灯把两个人的身影拉的细长。迟喻把袋子里的三明治拿出来之后把袋子塞进付止桉手里，淡淡开口：“药放在我包里忘给你了。
不过后来，迟喻再也没有主动伸出手和别人交朋友了。
那天付止桉趴在窗口朝下看，一辆豪华轿车停在迟喻家门口，车上下来的男人衣冠革履。迟喻面无表情的看着面前的男人，直到对方冲他伸出手，迟喻想也不想一把打开男人的手。
“你不配。”
付止桉看着迟喻在楼下吵闹尖叫，慢慢归于平静。他跟着面前的男人上了车，然后便消失在十字路口。陈仪芳打开门，看见付止桉趴在窗台一动不动。
“温华阿姨是不是不会回来了？”
