那天黔城的温度很低，闻野坐在办公室里旁听了冬山工程的一期会议，会议时间很长，结束的时候已经快要晚上十点，走出办公室的时候，还有两个女孩坐在隔间里，闻野走近一些，听见她们正在义愤填膺地抨击一部大热的电视剧居然烂尾：“谈恋爱的电视剧居然也能烂尾，明明两个人很容易在一起的啊。”另一个女孩点点头，准备发表意见的时候瞥见站在一边的闻野，她们迅速站起来，有些尴尬地向闻野问好。
两个女孩是刚招进来的实习生，年纪很小，说话做事显得莽撞，但确实是最好的年龄，是认为爱情故事容易美满，不会烂尾的年纪。闻野没说什么，交代她们回家的时候注意安全之后，走进了电梯间。
电梯下行的时候，闻野想起了宋沅，或许是因为最近太忙，他想到宋沅的次数很少，有的时候刚从大脑里冒出了个头，很快就被其他事压下去了。那天从会场回来之后，他换了新的号码，从市中心的顶层公寓搬出来，在公司附近租了一个一室一厅，每天从地下车库的后门进出。这些方法大概真的奏效，除了跨年夜那晚夹杂着吵闹背景音的“新年快乐”之后，闻野没有再见过宋沅。
但他还是可以听到关于宋沅的消息，例如公司在说收购的散股是宋沅卖掉的，小道消息说一直忙着赚钱的宋总成了送花的无业游民，前台的小姑娘说宋沅好像在等人，后来闻野证实了这些消息的真实性，他站在会议室里的落地窗前，看见广场上抱着花的宋沅。
因为离得远，闻野看不清宋沅脸上的表情，只觉得宋沅手里的玫瑰花白的刺眼。不知道从那一天开始，花店的人每天都送新鲜的白玫瑰到公司前台，用带着点口音的普通话讲送来的白玫瑰是什么品种，颜色泛绿的是雪山，粉色花心的是小白兔，香气很浓的是白荔枝。送的次数太多，就连前台的小姑娘都忍不住感慨，原来白色的玫瑰也有这么多说法。
虽然闻野没有收过，但花还是每天都送，包装精致的花束在前台一直放到晚上，在快要下班的时候，会有一个眼睛漂亮的男人把花拿走，就这样一天一天，周而复始。
张楚然进来的时候，闻野背对着她站在窗前，垂在身侧的手攥着空烟盒，焦黄的烟草屑掉在地板上。张楚然站在他身边，把需要签字的文件递过去，闻野把烟盒扔到一边，低头签好字重新把文件还给她。
在她快要离开办公室的时候，闻野忽然喊她的名字，声音很平静地说：“你下去告诉他，不要让他等了，对公司的影响不好。”这个“他”是谁显然易见，张楚然顿了顿，小声说：“如果宋总不愿意走呢——”
“随便说我去哪个地方出差了。”闻野停了一会儿，才接着说：“他不会去
