密钥看上去像是一枚小小的U盘，实际上是一枚电子钥匙，密钥会安置在飞船内部随着邱小姐一同升空，权作是娘家送给她的嫁妆，为了确保这枚核弹的安全，项目组花了很大力气设计了相当复杂的闭锁机构——邱小姐有密码和密钥的双重保险，想要解锁核弹，必须同时掌握密码和密钥，先插入密钥再输入密码，而密码只有女孩一个人知道是什么。
“只有我自己知道？”
五分钟过去，视频通话换人出镜了，女孩出现在镜头前，举着手电筒和纸板，纸板上是一个问句。
她把问题凑过来给白杨看，几秒钟后埋下头去写新的句子：
“可是没有人告诉过我密码呀。”
“这是长征五号。”
白杨举起长五的照片，在镜头面前停了几秒，又举起一张白纸，纸上写着上述六个字。
“飞船就装在这里。”
他再用笔在长五火箭的整流罩头部画了个圈，用箭头和文字标注出来。
“这是飞船，核弹就装在飞船里。”
喜欢。”
“是，我当然会习惯，大小姐，在你那个世界里我是死人。”
“……哦。”
·
·
她一连写了好几句：
“快回答我的问题。”
“换人！换人！”
白杨把火箭照片换成飞船，白白净净的新一代载人飞船待在无尘车间里，跟讲PPT做汇报似的。
“这是核弹。”
邱小姐是一个深红色的球体，在中核工业提供的技术资料里，它的大小被标注为直径36.6公分，重量19公斤，比一颗篮球稍大一圈。
但内部结构就比篮球复杂多了，外层的复材外壳、缓冲内衬，内部的安全闭锁机构、炸药透镜、起爆器、反射层、核装药、中子源，一层套一层，这些东西白杨没法解说，因为他也不懂。
“这是密钥。”
·
到了回收失败后的第三天晚上，也就是12月29日晚，那艘飞船仍然没有任何回归的迹象，到了此时，就算是连翘都不得不承认任务大概率是失败了，邱小姐遗失在了茫茫太空中，正如赵博文所说，它要么按时抵达，要么永远不会抵达。
白杨越来越丧气，他念念叨叨着一些无意义的屁话，譬如“还有五年就完蛋了你说我该不该去享受一下生活”，“如果你还剩下五年的生命会做些什么”，还有“大小姐你怕不怕死呀”，“如何勇敢地面对死亡”，就连老爹都看不过去了，他不希望自己儿子变成一个苏格拉没底的哲学家，老爹说你要是实在没话可说，就把任务细节再给她确认一遍。
于是白杨拿着平板给女孩复述任务细节，这些工作本来是要等到飞船成功回收之后再做的，但如今任务失败，闲着也是闲着。
他们进入视频通话状态，方便半夏能看到图片。
