·
核弹预计解锁前36小时。
阳光从客厅落地窗的窗帘缝隙里钻进来，细细地一条条，悄悄地爬到半夏脏兮兮的牛仔裤上，她盘腿坐在客厅里，嘴里嚼着小零食，她学会了用蜂蜜和松胶混合加热后制作软糖——这些小零食的制作方法是指挥部教的，指挥部的老爹们找人组建了一支生存专
这场跨越二十年的核打击行动最后一块拼图终于被补全。
这天晚上，醉醺醺的白震和惊喜的半夏都来不及思考这样一个问题：
如果白震在把密钥藏好之前就让半夏打开电台，那么半夏必然找不到密钥，发出响声的可能真是脱落的螺丝钉。
而他在把密钥藏好之后再告诉她位置，那么叮当作响的就变成了密钥。
仅仅是行为先后顺序不同，就有可能导致两个截然不同的后果，如果存在平行宇宙，那么一个半夏打开慢递，看到的是密钥，而另一个半夏打开慢递，同样位置摆的是螺丝钉。
半夏打着手电，小心翼翼地拧下螺丝，将电台的外壳取下来。
一枚小小的银色密钥就粘在电台外壳的内壁上，还附带一张泛黄的纸条，某个醉汉在上面歪歪扭扭地写着：送你的元旦礼物。
这真是一份厚礼。
她把密钥放在手心端详，这东西比她拇指大不了多少，但分量不轻，沉甸甸的，光滑的银色金属外壳，像是一枚U盘，一端有插口，插口被一只白色半透明的塑料盖子封住，她把盖子摘下来，凑到密钥插口近处嗅了嗅。
没有味道。
这说明什么？
这说明信息在传递过程中改变了事实，在半夏未观测到的黑箱中，那声响的来源或许处于密钥与零件的叠加状态，而从二十年前传递过来的不同信息，则让电台里这个叮铛作响的幽灵做出不同选择，跌落向不同的事实。
在与未来通联的过程中，信息在塑造现实。
·
·
很难想象这东西居然一直就待在电台里，待在房间里，待在触手可及的地方，和她待在一起，待了那么多年。
在过去的无数个日日夜夜里，女孩和它同吃同睡，分明是互相陪伴了好多年的老朋友，可她却刚刚才认识它。
“认识一下。”半夏捏着它，把它举高，闭上一只眼睛俏皮地说，“密钥先生，你在我这里住这么多年，房租就不收你的啦。”
将密钥藏进Icom业余无线电台是唯一能完全满足所有要求的方法，老白很清醒地认识到了这一点，如果说有什么微电子器械在二十年后还能保持正常工作，那毫无疑问就是白杨卧室中的拐两五，这代表电台内部的环境在漫长的二十年里都维持稳定，只要电台主板不损坏，那么密钥就不损坏。
老白成功了，尽管他此刻在医院里上吐下泻，还不记得自己干了些什么。
