白辉睡着了，两米宽的床，他抱着被子睡在小小的一角，是缺乏安全感的表现。
周朗夜蹲下来看他。六年多了，那个曾经缠着他要出门兜风一同观影的漂亮少年，如今已从戏剧学校毕业，不久就要过他的二十三岁生日。
睡梦中的白辉呼吸轻微，看起来有种病弱的乖顺。那些冷漠与伪装都不见了，他好好的躺在周朗夜眼前，颈间戴着项链，手上有一圈婚戒。
周朗夜慢慢伸手，在他脸上很轻地抚了一下。动作是温柔的，眼神却无端地冷了。
不会让他离开的，周朗夜暗忖。
间只剩下无法自拔的相互折磨，过去的几个月里，周朗夜以白家为要挟，已经勉强白辉做过太多令白辉一再受伤的事。
爱对于周朗夜和白辉而言，很像是某种时机错误的偏执。起先是白辉不求回报的执着，而周朗夜以为自己永远不会动心；而后演变为周朗夜无法释怀的一意孤行，而白辉一心只想逃离。
烟快要燃尽时，窗外忽然远远的出现了一抹身影，周朗夜先是吓了一跳，旋即才认出那个人是白辉。
因为穿着白色T恤，在黑暗的花园中难免显得醒目，白辉并不知道楼上的男人正在注视着自己。
已经有好几天没出门了，积攒太多的压抑和疼痛把白辉压得喘不过气来。困倦到极致的人，反而无法入睡，于是他忍着频频发作的头痛，走到花园里想要透透气。
白辉是他养的花，一年四季不论凋零绽放，都只能收藏在周朗夜的花园里-
这大概是周朗夜这一生做过的最错误的决定。
实际上，他人生前三十年做过的为数不多的错误决定几乎都与白辉有关。
他一向引以为傲的预判和决策力在白辉面前好像通通失效了。白辉就像周朗夜永远答不对的一道题，不管答案有多少个，周朗夜总是做出最糟的那个选择。
白辉手部的骨伤和肌腱恢复异乎寻常的缓慢，周朗夜是直到两周后才发现的。起先白辉只能用左手拿勺子吃饭，周朗夜并无觉出什么
周朗夜在二楼窗台边俯瞰着园中的一切，白辉走到花圃的一个角落停住了。那里种了十几株长势不太茂盛的小苍兰花。
那抹清俊的身影蹲了下去，愣愣地看了很久的花，蜷缩的背影透出一种让人心疼的孤冷。
应该在把白辉彻底毁掉以前让他走，周朗夜再一次想。烧到滤嘴的烟头倏忽烫了他的手，他把烟扔进了一旁的烟灰缸里。
大概过了十分钟，白辉摇摇晃晃地站了起来，又走到一旁的长椅中坐了一会儿，熬到接近三点时，他离开了花园。不多久，周朗夜听到隔壁卧室的门发出开阖的响动。
早上七点一刻，只勉强睡了三四个小时的周朗夜走出书房，因为担心白辉的情况，他推开卧室门进去查看。
