叶涞抽了条浴巾裹好身体，对着镜子里眼睛上缠着纱布的人慢慢吸了口气，转身走到门边，换上平时的表情，“要我帮忙吗？”
“帮我洗个澡。”盛明谦说着，脱了身上的睡衣，因为看不见，攥着脱下来的衣服往前摸了摸，但身边空空的。
叶涞接过盛明谦手上的衣服搭在洗手台上，又握着他手往花洒边走。
昨晚的事好像没发生过一样，他们谁都没有再提，这几年时间他们都已经擅长粉饰矛盾跟太平。
一个不提，一个不想提。
一觉睡醒，叶涞躺在床上一直没动，昨天晚上发生的事跟梦里的画面交叠在一起，像黑白默片跟彩色电影混杂在一起之后快速在眼前闪动着。
盛明谦外套上的味道一直绕在鼻周久久不散，叶涞闻着梦里的味道鼻根一酸，转了转脖子翻了个身，愣了两秒钟之后才反应过来，原来那不是外套上的味道，梦里的那个人就躺在他身侧。
盛明谦还没醒，眼睛上的白纱布有点歪了，额头上的发丝根根分明，搭在白色纱布边缘，一黑一白两色极差间碰撞出颤颤流光。
叶涞你演技不错。
昨晚那道清冷深沉的声音又一次响起，叶涞挪开眼不再看盛明谦，撑着胳膊坐起来，拿开搭在腰上的手，侧身下床进了浴室。
医生来给盛明谦换了眼睛上的药，检查过后说过两天应该就能看见了，这几天还是要多注意。
电视没开，叶涞挨着盛明谦坐在沙发上，手里捧着《世界枝头》在给盛明谦读。
“我的梦里一直都有片海，那片海翻滚着黑色的沸水，我站在甲板上用尽全力扶着栏杆才不至于被黑压压的飓风掀翻，相比于那片都是黑水的海，我的指甲划在墙上的刺啦声才是真正让我恐惧的，通风管道很窄，细细的孔洞里偶尔有风吹进来，我以此来分辨冬夏……”
“那应该是在夏天，风里有青草跟泥土的味道，是腐烂之外的味道，我在那个
冷水浇在头顶，浑浑噩噩的模糊感慢慢褪去，叶涞觉得自己清醒了不少，梦就是梦，现实就是现实，只是以前的现实最后也成了一场梦。
叶涞甚至都在怀疑，在片场那天晚上盛明谦到底有没有把外套给他，那些曾经在心里深刻的记忆是不是经久之后被大脑刻意美化，如果真的不存在，那为什么外套上的味道又那么真实呢？
在拍《生剥》的那大半年里，单从工作关系来看，叶涞自认为跟盛明谦相处得还不错，他们后来的关系是从什么时候变的呢……
叶涞站在镜子前，盯着镜子里赤裸的自己，脸颊被凉水冰得团起两片红，他努力想找到一个准确的时间点，但他还没想清楚浴室门就被人从外面打开了。
盛明谦左手还握在门把手上，右手扶着门框摸了摸，静静站在门口。
