护工
进门就憋不住
，直在说那孩子。
“那孩子是挺可怜
，没想到已经快十九，应该是营养不良吧，看起来也就十四五，人干巴巴，皮包骨头，胳膊上点儿肉都没有，走路还总是佝偻着背，显得人更矮，头发直遮着脸，脸颊往里凹着，跟刚从土里捞出来似，他身上也有股土腥味儿……”
没闻到他身上有土腥味，盛明谦在心里说。
听着护工描述，盛明谦大概在心里描摹出男孩儿模样，因为营养不良枯瘦身形，过长头发总是遮着脸，无神还有点儿呆滞眼，鼻梁上有伤，发白干裂唇让他看起来很憔悴，后背还总弯着，像是冬天里风吹就要折两断枯木枝……
摇摇欲坠。
“十八，快十九，快……”男孩儿声音更哑，只听声音，听不出来他具体年龄，倒是透着股子老旧感。
盛明谦不知道他身上之前都发生过什
，但人身上能量是能感觉到，摸不到看不到，却是有形，他能感受到身侧人身上颓败气，像西垂日暮，但颓败气里又藏着细微红光，像在垂落前奋力挣扎，想要拼力抓住点儿什才不至于让自己陷入永夜样。
“叫盛明谦，你叫什？”盛明谦问他，试图想再多点解。
男孩儿直在沉默，盛明谦听到指甲刮在长椅木板上声音，他没催，就那安静等着，看不见时候，时间会被拉长，像是条没有头尾丝带，中间某段丝带又被大力抻开样。
盛明谦感觉自己等很久，男孩儿才又开口：“名字，不好听……”
“原来你是男孩子。”盛明谦还没开口，护工先忍不住，指着他，声调都高几分。
盛明谦也没想到，他那天摸到他耳侧是长头发，自然而然就以为那是女孩子。
这段时间他直以为对方是女孩子，所以每次都跟他保持正常适度社交距离，怕她会不适应。
现在知道他是男孩子，倒是没开始拘谨距离感，胳膊挨着他胳膊，起懒懒地晒太阳。
“你眼睛……怎？”男孩儿偏头问他。
男孩儿那说，盛明谦就没再问他。
半小时之后护工催盛明谦该回去，再吹风怕他着凉。
男孩儿刚出六楼电梯就被穿白大褂护士叫走，盛明谦听到护士催促声，说是有人来找他。
不知道是他什人，盛明谦心里想，或许是家人吧。
电梯门开又关，外面声音彻底听不见，电梯到七楼，护工扶着盛明谦回病房。
“前段时间出个车祸。”
“会直看不见吗？”
“医生说是暂时。”
“那就好……”
盛明谦对着男孩儿笑下：“你今年多大？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
