“喜欢这个拍电影的吗？眼光不错，相貌堂堂，还有才华。”
“怪不得你说想要看电影，我还给你弄来了电视跟碟片。”
“报纸藏得这么严实。”
“还给我。”叶涞嘶吼一声。
那张报纸已经破旧不堪，边缘磨损得厉害，褶皱的痕迹曾被他小心压平，报纸上的脸，他闭着眼也能描摹出轮廓。
空中的飞鸟坠落，天空的痕迹慢慢消散，记忆在黑洞里爬行。
被收养的头两年，生活平淡平静，毫无波澜。
地下室阴暗潮湿的味道，是突然从一个平常的夜晚开始的，压着他。
那栋房子很隐蔽，四周无人，地下室四周都是厚厚的铁皮墙，上面锈迹斑斑，刺鼻的铁锈味顶得他头皮发麻。
呼叫，哭喊，没人听得见，他尝试了无数次逃跑，最后都失败了，换来的只有拳脚。
这一夜太长，叶涞做了一个沉沉的梦，梦里的记忆像天空中掠过的飞鸟，白色翅膀划破天空，留下一条深深的残痕。
痕迹从叶涞有记忆开始，孤儿院的生活，每次被挑选的紧张跟期待，第一次被收养，不久后又被退回。
痕迹再往前，发白的学生时代，每天几乎一样的生活跟时间。
直到孤儿院里来了一个义工。
那个义工是个中年男人，除了定期给孤儿院捐款之外，义工每次来都会带很多礼物，孩子们蜂拥而上围着他，对于孩子们来说，那是最快乐的时间之一，除了能得到礼物，还有每人一个拥抱。
报纸被抢走，叶涞颤巍巍爬起来，踉跄着伸手去抢，却被狠狠绊了一脚，拳头跟脚落在脸上，身体上。
那个“善良温和”的人，褪下伪装的皮，露出原本的獠牙青目。
叶涞分不清白天夜晚，四季冬夏，头顶的灯24小时都亮着，从通风管道里吹进来的风也总是闷的，带着湿土的腥味。
破旧的床吱嘎吱嘎响，被子永远都是潮湿的，食物，水，脚底的毒虫，伸向他的魔爪会带来疼痛。
身体里沾染了垃圾味，痛症从那时候开始。
时间会慢慢磨灭一个人想要反抗跟挣脱的心智，直到藏在枕头底下的报纸被发现。
义工身上的衣服整洁又干净，身上有淡淡的古龙水味道，脸上总是带着笑，所有人都说他是好人，善良又温和。
他每次看到叶涞放学回去，总是会多跟他说几句话，聊聊他的学校生活，问问他平时的活动轨迹，几次在学校门口等他，带他吃饭，带他去游乐场。
义工每个月都会固定时间出现，一来就是一年多，有一天跟院长说，他自己是独身一人，想要收养个干儿子，不为别的，只为以后的生活不那么孤单。
院长还没问他想收养谁，那个人已经开了口，说跟叶涞很投缘。
叶涞渴望有个家，但那也是他噩梦的开始。
