相对的，百科全书里的世界是那么简单而有趣，北极熊毛茸茸的可爱，DNA有美丽的双螺旋结构，而我们生活的庞大的地球是原来只是宇宙里一颗不起眼的小星星。
百科全书很大、很厚，在被汤蕤发现之前，汤于彗看了好多好多遍。
在上初中以前，比桌子高不了多少的小汤于彗已经能自豪地背出许多全知类的知识，下定义他最擅长，例如彩虹是一种光学现象，氧化还原反应的实质是电子的得失或共用电子对的偏移，而大气中的云正是一种水蒸气遇冷形成的美丽的、漂浮在空中的混合物质。
即使后来在各种教材、展览、甚至是仪器上，汤于彗见过很多壮观的、原貌的气象图，他也能清清楚楚地背出那套百科全书上原始的概念解释：
——“大气中的水蒸气遇冷液化成的小水滴或凝华成的小冰晶，所混合组成的漂浮在空中的可见聚合物。”
四月初八的这天天气很好，在汤于彗已经习以为常的大密度云群中，他好像看到了来甘孜第一天的蓝。
那天空透亮得他无法言语，蓝得让他觉得渺小、干净、无忧。
康父康母都提前出门了，康赭即使在这一天也很难早起，快到中午才载着汤于彗出了门。
无垠的蓝色天空下，汤于彗仿佛也被这个节日的意义感染，变得明快与晴朗起来。
他轻轻地抱住康赭的腰，想起自己在三年级的时候，于正则就开始考他初中数学，他每周末都要做一张试卷，很少像别的小孩子有自由支配的活动时间。
“你说什么？”康赭转过头来，隔着头盔对汤于彗问道。
汤于彗不知道自己居然背出了声，他笑得双眼眯成缝，大叫道：“我说你开快一点，要追不上了！”
康赭莫名其妙地道：“追什么？”
汤于彗没有出声，默默地在心里大喊，你，你啊。
他想，如果云知道，它一定听见了汤于彗本人喜欢康赭，或许爱上了康赭的宣言，像一群过于饱和的
汤蕤的书柜里，有一套被淘汰的、已经有些旧了的百科全书，上面写满了密密麻麻的大人的笔迹，看得出书的主人曾经用心地在上面投入时间。
笔迹是汤蕤的，这书是他姐姐的，汤于彗在很久以后才知道。
于家有三间书房，于正则有一间，汤蕤有一间，还有一间综合用的，等汤于彗长大后被分给了他，而这套百科全书被放在汤蕤书柜一个阴暗的角落。
小时候的汤于彗不知道为什么，但是很聪明地依靠直觉没有告诉妈妈自己发现了这个角落，在于正则和汤蕤都不在的时候常常偷偷溜进去，津津有味地捧着这套百科全书读好几个小时。
他讨厌做于正则给他出的数学题，也讨厌学不懂的物理。很难，如果他不会，爸爸妈妈都会不高兴。
