文件袋里只有一张电影票。
林回愣住了。他看了好几遍，确认这是电影《开场》的电影票，地址在星海国际影城，座位号是6排7座。可是，如果他没有记错，《开场》这部电影在一周前就已经下映了。林回忽然想到什么，又看了一眼票面，票面上打印的时间是两天后的晚上6点。
他只和一个人说过自己想看这部电影，是贺见山。
在意识到这电影票是贺见山送给他的之后，林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒，五颜六色糊成了一团：是他想的那个意思吗？是请自己看电影的意思吗？或者，两天后他会回来和自己一起看电影吗？林回的心脏开始剧烈地跳动，他急忙打开微信，切到贺见山的页面：没有，什么都没有，贺见山什么都没有解释，最后一句话还是停留在那个“噢”上面。
在过去的任何一天，他们两人之间，总能拥有足够的默契解读出彼此的暗语；但是现在，林回只觉得这个人实在太可恨了。
长微信，看了一下又觉得太啰嗦了，删删减减，在心里读了几遍，结果还没等他整理好，就看见对话框上忽然显示“对方正在输入……”。
林回停下了按键的手。等了半天，贺见山发来了六个字——
贺见山：【快递收到了吗？】
快递？什么快递？
林回忽然想起安妮过来的时候，说帮他拿了什么东西。林回赶紧拿过来看了一眼：薄薄的顺丰文件袋，应该就是这个了。
林回盯着电影票翻来覆去地看，他拼命降低期待值，努力说服自己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已，不要想太多。可是在心底某个不为人知的角落，却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触摸的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思，或许他只是决定先一步推开竖在两人中间的那扇门，但是，这张电影票让林回明白，并不是只有他一人在意这段时间两人刻意制造的“回避”，这就够了，足够了。
转眼便到了当天。
京华今年的冬天来得比较晚，虽然已经是12月了，但是气温一直不算低。不过这几天天气不太好，一直阴沉沉的，像是在酝酿一场大雨。林回站在自家阳台上看着外面被骤起的风刮得不停抖动的树枝，估摸着今天可能就要下雨。等这场雨落下来，天就要真正
林回：【收到了】
贺见山很快又回了过来：【这部电影我也没有看过。】
林回有些莫名其妙，不知道他说的什么电影，但他出于礼貌还是回复了一下：【噢】
林回又等了一会儿，贺见山一直没有再发新的消息过来，对话应该是结束了。林回有点疑惑，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，便伸手拽住封口的红线，“唰”地撕了下来——
里面是一张电影票。
