那是错过、是落空、是覆水难收。
是悔恨，是不甘心，是可望不可即。
——那打开的盒子里，放着一只星空表。
蒋衡有一只同款的星空表，纪尧见他戴过几次，但面前这只显然不是他那只，这只更新更亮，表带也不一样。
纪尧先是一愣，紧接着打心眼里涌出某种猜想，忍不住上前几步，从架子上取下那块表。
因为长久没有上弦和保养，这块表已经停了，上面的月历停在一个微妙的时间，纪尧的手指无意间搓了一下，在表盒下摸出了一张纸条。
“这是那一年，你的圣诞礼物。”蒋衡忽然说。
在城堡了。”
纪医生显然不会被吓到，他晃了晃钥匙串，笑眯眯地退后两步，示威一样地说：“不会的，知法犯法罪加一等。”
蒋衡扑哧一乐，他放下手里的花，抽了张纸巾擦掉手上的水珠，向纪尧走过来。
“真要看就看吧。”蒋衡说着搂住纪尧的腰，带着他走到房间门口，然后握着他的手拧开了反锁的房门。
在今天之前，纪尧曾经无数次猜想过这房间里的样子——或许这几年来蒋衡开发了什么恶趣味需要地方存放；也或许这就是个普通的衣帽间；又或者说，这里说不定什么都没有，只是蒋衡又一次来挑逗他好奇心的小玩笑。
他靠在门边的架子旁，没有跟着纪尧进屋，只是冲他笑了笑：“但后来因为某种我们彼此都心知肚明的原因，你没能收到。”
蒋衡说话间，纪尧已经展开了表盒下那张纸条。纸条上是蒋衡的字迹，上面写了一句“生日快乐”。
那张浅蓝色的纸条已经有些褪色泛黄，上面的钢笔印记也变浅了许多。时间在这些细节里留下了痕迹，就像在昭示着某种人生的刻印。
纪尧的心情一瞬间变得很复杂，就在这一瞬间，他整个人好像都被这一张纸条拖回了几年前，重新落回了刚分手时的境遇里。
在那段纪尧曾经逃避过的日子里，他不敢去想“分手”这个概念意味着什么，但此时此刻，借由这一块表，他忽然清楚地、后知后觉地体会到了那种令人无法言说的感觉。
但当房门真正打开的那一瞬间，纪尧才发现，他猜想的一切都没有出现。
这间房的侧墙上开了扇小窗，窗下摆着个两人座的浅绿色小沙发，地上铺着米黄色的地毯，沙发前的白色茶几上放着一盆小小的多肉植物。
这间房看起来好像跟世上的任何一间小会客厅没什么不同，纪尧不由得愣了愣，不知道蒋衡为什么要把这里锁起来。
他的视线从房间里环视一圈，这才发现房间的另外两面墙旁边，都各放着一个两米高的铁质置物架。
正对着房门的置物架一角放着一个巴掌大的木盒，纪尧的视线往上一扫，却忽而顿住了。
