两封信先后投进邮筒，陈谴看看时间：“逛得差不多了。”
徐诀接腔：“那回去吧。”
暮色四合时，两人终于回到六巷，陈谴没精力开火灶，戳开软件喊了外卖。
等配送的时间，他捞上衣服去洗澡，还是那套最繁琐的流程，关掉吹风机时刚好听见外卖送达的动静。
陈谴撕下臀膜，勾上质地柔软的丁裤，将睡袍绑带随手一挽，提着脏衣篓拉开了浴室门。
徐诀大大方方：“未来老婆。”
陈谴手一抖，差点也在自己纸上划拉个同款痕迹：“这就知道你未来老婆住哪了吗？”
徐诀勾嘴笑笑，也学他在第一行点个冒号，装神秘谁不会：“老婆嘛，肯定是嫁到我家的，那就写我家地址得了。”
陈谴无话可驳，将信纸一遮，身子挪开了半尺：“各写各的，谁都别偷看谁。”
纸笔窸窣，分秒流逝，陈谴洋洋洒洒写了满纸，停笔后抬脸，正好对上窗外投进来的一束阳光，光线将窗旁一切背阴的事物弱化，只余空中细小尘埃欢欣飞舞。
要不是明码标价120分，他是不是还要涨个十倍八倍？”
陈谴坐他右侧，桌上也是同样的标配：“是挺离谱，就当是给信件交八年保管费了。”
徐诀想了想，也能接受：“那要是没到八年这地儿倒闭了……”
“那就证明有缘无分，认了吧。”陈谴说。
室内安静，陈谴提笔落字，未写收信人，先在第一行点了个冒号，前面留着空白。
徐诀已经把饭菜在茶几上摆开揭盖，陈谴上了趟阳台回来坐下，两人之间隔着桌
身边那人笔墨未止，陈谴说到做到不偷瞧半分，碍不住徐诀手肘总蹭到他，他知道对方是书写过程中的无意行为，但不知道徐诀是什么时候偷偷将那拉开的半尺缩短了，可能大家都写得太投入。
恍惚间，他像回到同窗时代，很久之前的一个荒唐梦成了真，徐诀真就变成了他的同桌，没碰他手臂问他理科试题的答案，大家都只是在默契地奋笔疾书。
待情绪从信中字句抽离，陈谴再次提笔，终于在冒号前端落下三字：徐小狗。
将信纸横向两折后塞进信封，陈谴又落笔，写下一个新的地址。
徐诀也写完了，折纸入封写地址，开始时偷瞧得比谁都来劲，结束时遮遮掩掩生怕自己八年后才能公布的秘密一不小心就泄露哪怕一字。
第二行开头，他刚写下“现在”一词就停下笔，手肘擦着桌面冲旁边一杵，徐诀小臂被精准撞到，握着笔的右手毫无防备在昂贵的纸张上划拉出一道黑色墨水。
这纸还未落一字呢，徐诀痛心道：“你干嘛啊！”
“不许偷看。”陈谴警告他。
“你把我纸都弄脏了！”
陈谴看一眼，笑了，丝毫不惭愧：“你给谁写的信？”
