晚饭时候，陈芳和许山坐在桌子两侧，电视播放每年暑期都会重播的剧集，听得生厌。许戚面前正对一张桌角已经被磨褪色的红木祭台，插在香炉里的长香燃掉一半，桌上供奉牛奶和橘子的黑白照片直直盯着他，上面的男孩年龄约莫不超过八岁。
这个位置，似乎刻意地为许戚一个人留出来。
许戚吃饭永远低着头，快得仿佛不需要咀嚼，囫囵吞下直到胃里传来饱胀的信号，然后在陈芳的指摘声里重重关上卧室门，这样的画面每天都在上演。
高三教室搬到了三楼，黑板右下角记录距离高考的日期，每天都有学委专门擦掉，再用粉笔写上新的数字。许戚看着变幻莫测的字符，笨重的脑袋有时候会记不起前一天的自己干了些什么，一天就浑浑噩噩地过去。
写日记是一个好习惯，可以让许戚不忘掉那些重要的事情。这个习惯从他十四岁开始，以前写完的几本日记都被藏在床头的缝隙里，避免陈芳看见。
7月9日，天气阴
模拟考的成绩出来了，还是很差劲，下周的期末肯定不会好到哪里去。
中午跟踪廖今雪的时候被发现了，他会来警告我吗？会的话为什么不在今天说，也许他根本就没有放在心上。
放学的时候下雨了，忘记带伞，只能等雨停后再走回去，回家被妈骂了一顿。
雨很讨厌，和廖今雪一样讨厌。
睡不着觉的晚上，许戚会随手翻出一本回顾过去，看着经常会暗暗惊叹，原来他还做过这样的事情，有的时候拿错成没有写完的日记，一个讨厌的名字总能刺入眼帘。
许戚不是没有想过改掉自己这个糟糕的爱好，尝试的第一天，视线难以克制跟随廖今雪的背影，像某种植物的趋光性，他追趋廖今雪，于是没有意外地以失败告终。
当人开始对一件事情上瘾，危险的信号不会再遥远，许戚安慰自己，只是廖今雪太倒霉，换成其他任何人处在这个位置，他都会在抑制不住偷窥欲的那天沿着对方走过的路。这是本能，不为某个人变得特殊。
只怪廖今雪太倒霉。
新
高二暑期挟带翻涌的热浪推进许戚的生活，燥热，令人心烦。
他是个拧巴又奇怪的人，没有缘由地抵触周遭一切不符合心意的事物，尤其是夏天。他讨厌冰棍，讨厌空调，讨厌水浪，讨厌夏天怎么都下不完的雨水。
暑假和美好二字搭不上边。
陈芳实在看不下去许戚的成绩，按着他的脑袋报了一个数学班，指望他少在眼前晃悠的同时救一救那已经跌进泥里的成绩。
假期生活和上学没有什么两样，许戚下午补习，晚上回家吃饭。家里装修时一共腾出三间卧室，留给客厅的空间便所剩无几，这些年许家吃饭一直都用折叠饭桌，摆在客厅一角。
